第十五章

暑假的风裹挟着栀子花香漫进老城街巷时，林晚盯着手机屏幕上的兼职录取通知，指尖不自觉蜷了蜷。陈砚发来的消息还停留在半小时前：“明早九点，文创街区‘拾光’咖啡馆见，我提前踩过点，通勤二十分钟。”

她从没和陈砚单独相处这么久，更别提是朝夕相对的兼职。临睡前把洗好的白T恤熨得平整，又翻出压箱底的帆布鞋反复擦拭，直到镜面般的鞋尖映出自己泛红的脸颊，才懊恼地钻进被窝。窗外的蝉鸣渐渐柔和，像裹着糖霜的絮语，扰得人睡意全无。

第二天清晨的阳光格外慷慨，穿过梧桐叶隙在地面投下斑驳光影。林晚赶到咖啡馆时，陈砚已经到了。他穿了件简单的灰色短袖，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，正跟着店长熟悉点单系统。听见推门声，他转头看来，眼尾弯了弯：“没迟到，挺准时。”

店长是个性格爽朗的学姐，简单交代了分工：林晚负责点单和前厅整理，陈砚兼顾后厨制作和外带打包。起初还算顺利，直到正午的客流突然涌来，收银机的提示音、顾客的催促声混在一起，林晚忙得手忙脚乱。一杯冰美式的订单刚录入，她转身去拿纸杯，却不小心撞翻了旁边的糖浆瓶，琥珀色的液体顺着台面流淌，溅湿了她的袖口。

“对不起对不起！”林晚慌得手足无措，下意识想去擦，却越擦越脏。一只骨节分明的手突然伸过来，拿着干净的抹布精准地覆盖在污渍上。陈砚半蹲在她身边，动作轻柔地擦拭台面，声音压得很低：“别急，我来收拾，你先帮那位阿姨点单。”

他的气息带着淡淡的柠檬皂角味，拂过耳畔时，林晚的心跳骤然失序。她愣愣地看着陈砚熟练地清理完污渍，又从储物柜里拿出新的糖浆瓶补上，转身时还不忘递给她一张纸巾：“袖口擦擦，别着凉了。”

忙碌的午后在咖啡香中悄然流逝。傍晚换班时，学姐笑着塞给他们两个包装精致的牛角包：“今天辛苦啦，算是额外福利。”走出咖啡馆时，天色已经染上橘红，街灯次第亮起，勾勒出两旁文创小店的温馨轮廓。

“要不要走走？”陈砚忽然开口，指尖捏着牛角包的包装袋，轻轻晃动着。林晚点头，两人并肩走在人行道上，脚步声与远处的车流声交织在一起。路过一家摆满多肉植物的小店时，林晚忍不住停下脚步，趴在玻璃橱窗上看得认真。

“喜欢？”陈砚站在她身边，目光落在那些胖乎乎的绿植上，“这家店我之前来过，老板说多肉很好养。”林晚转头看他，正好对上他望过来的眼神，路灯的光晕落在他睫毛上，投下浅浅的阴影。她忽然想起开学初在图书馆，也是这样不经意的对视，让她心跳漏了一拍。

“其实我第一次做兼职，”林晚低下头，踢着脚下的小石子，“今天好几次都差点搞砸，还好有你。”陈砚轻笑一声，声音温柔：“我也是。早上练习拉花，浪费了好多牛奶。”他顿了顿，补充道，“不过，和你一起做事，还挺有意思的。”

晚风带着夏夜的清凉，吹起林晚的长发。陈砚下意识地伸手，替她拨开粘在脸颊的发丝，指尖不经意间擦过她的耳廓，带着微凉的触感。两人同时顿住，空气里仿佛弥漫着淡淡的甜意。林晚的脸颊瞬间发烫，慌忙转头看向别处，却听见陈砚低低的笑声，像是落在心尖上的羽毛。

走到公交站台时，最后一班公交车刚好驶来。陈砚把牛角包递给她：“拿着吧，回去当宵夜。”林晚接过，指尖碰到他的手指，又是一阵细微的战栗。“明天见？”她轻声问，声音里带着不易察觉的期待。

“明天见。”陈砚点头，看着她踏上公交车。车门关上的瞬间，林晚隔着玻璃朝他挥手，他站在原地，路灯将他的身影拉得很长，直到公交车转弯，再也看不见。

回到家时，牛角包还带着温热的香气。林晚坐在书桌前，拆开包装袋咬了一口，甜而不腻的口感在舌尖蔓延。手机震动了一下，是陈砚发来的消息：“今天的冰美式，下次给你做杯拉花版的，算赔罪。”

她盯着屏幕，嘴角不自觉上扬，指尖在键盘上敲了又删，最后只回了一个笑脸表情。窗外的蝉鸣依旧，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在书页上投下一片温柔的光斑。林晚摸了摸自己发烫的脸颊，忽然开始期待明天的到来——那些和陈砚一起度过的、忙碌却甜蜜的兼职时光，像是夏日里最清甜的汽水，让人忍不住沉溺。

兼职的日子在重复的忙碌中过得飞快。他们会一起早起赶公交，在早餐店分吃一份豆浆油条；会在午休时坐在咖啡馆的后院，分享同一副耳机听歌；会在打烊后并肩走在夜色里，聊着无关紧要的琐事，却总觉得有说不完的话。林晚发现，陈砚不像表面看起来那么清冷，他会记得她不爱吃香菜，会在她被顾客刁难时默默解围，会在她犯困时递上一杯温热的柠檬水。

那些藏在细节里的温柔，像投入心湖的石子，漾开层层涟漪。林晚知道，有些不一样的情愫，正在这个夏天悄悄发酵，带着蝉鸣与咖啡香，在两人之间蔓延开来。而她满心期待着，这份匿名的心动，能在某个不经意的瞬间，破土而出。