奶茶的甜意还在舌尖，顾夕独自走回宿舍。深夜的走廊空荡寂静，高跟鞋的回声格外清晰。米未大楼像一头沉睡的巨兽，白日里所有的喧嚣、碰撞、欢笑，此刻都沉淀下来，变成墙壁里听不见的余温。

手机在口袋里震动，屏幕上闪烁的名字让她心头一软——爸爸。

她快走几步到走廊尽头的窗边，接起

顾夕“爸？这么晚还没睡？”

“刚把你小外甥哄睡着。”父亲的声音传来，带着笑意，也有些许疲惫，“那小子，睡前非要听‘夕夕姐姐上电视’的故事，讲了三遍才闭眼。”

顾夕的指尖无意识地抠着窗台边沿。小外甥，继母女儿的孩子，今年三岁。父亲退休后，大部分时间都在带这个孩子。她心里某个角落轻轻拧了一下，像一颗搁久了的话梅，泛着复杂的酸软。

顾夕“你把他宠坏了。”

她声音很轻。

“隔辈亲嘛。”父亲笑呵呵的，忽然压低声音，“而且带孩子这事……也算是补课。”

补课。两个字轻轻落下，却让顾夕喉咙一紧。她眼前忽然闪过许多画面：三岁前在姑姑家模糊的记忆，五岁时父亲深夜回家把她从沙发上抱回床的臂弯，十三岁那年父亲带着那位熟悉的邻居阿姨回家，小心翼翼介绍时眼中的愧疚和期待。

“夕夕？”父亲听她沉默，有些担心，“是不是太累了？节目压力很大吧？”

顾夕“还好。”

顾夕吸了吸鼻子，把脸贴在冰凉的玻璃窗上，

顾夕“就是……今天排练的角色，有点复杂。一个被很多人爱着，但总觉得那些爱隔着一层玻璃的女孩。”

电话那头安静了片刻。父亲再开口时，声音更温柔了：“你小时候，也总爱趴在窗户上看我下班。” 顾夕的心被轻轻戳中。是的，那些无数个黄昏和深夜，她趴在客厅的窗台上，辨认楼下无数人影中哪一个会是爸爸。有时等着等着就在沙发上睡着了，醒来时已在父亲怀里，他身上有夜晚的凉气和淡淡的烟味。

顾夕“爸，”

她忽然问，声音闷闷的

顾夕“我三岁前在姑姑家……你想我吗？”

问题来得突兀。父亲那边呼吸一滞，过了好几秒，才传来一声很轻、很沉的叹息：“每天都想。开车想，开会想，夜里应酬完回到空荡荡的家，想得心里发慌。但那时候爸没办法……一个男人，工作又忙到脚不沾地，实在怕照顾不好你。”

他的声音里含着岁月也未能完全磨平的涩意：“把你接回来那天，你怯生生地叫我‘叔叔’。我当时……在车里坐了好久才敢开回家。”

顾夕的眼泪毫无预兆地滑下来。她咬住嘴唇，不让自己发出声音。

“后来你上小学，有同学……说那些混账话。”父亲的声音低沉下去，带着一种迟来多年的痛，“是爸爸没保护好你。让你一个人面对那些。”

顾夕的右手紧紧握住左手腕，红绳下的那道浅疤微微发烫。那不是什么“童年不小心留下的”，那是十二岁的她，在又一次被嘲笑“没妈的孩子是克星”后，在极端的自厌和孤独中，用一片碎瓷片划下的。不深，但足够疼。是父亲深夜回家发现沙发上的血迹，疯了一样送她去医院，在病床前守了三天，眼睛熬得通红。

从那天起，父亲变了。推掉了很多应酬，再忙也尽量回家吃晚饭。她睡不着，他就笨拙地给她讲从同事那里听来的笑话，搜罗各种喜剧小品的录像带陪她看。那些粗糙的笑话和荧幕上的笑声，像一道微光，照进了她当时灰暗的世界。

喜剧对她而言，从一开始就不是纯粹的笑，而是父亲笨拙的、倾尽全力的爱。

“爸爸没有用，”父亲的声音将她拉回现实，“只能用最笨的办法，想让你多笑笑。看你后来真的喜欢上喜剧，还考上中戏，爸心里……又高兴，又有点难过。高兴你找到了自己的路，难过这条路，最开始是因为爸爸没做好。”

顾夕“不是的。”

顾夕终于开口，声音哽咽，

顾夕“爸，你做得很好。那些笑话……一点也不好笑，但那时候，是我每天最期待的事。”

电话那头传来父亲极力克制的吸气声。

“夕夕，”他声音沙哑，“你现在长大了，身边会有很多人。爸爸有时候看节目，看到那些小伙子跟你说话，心里……有点复杂。怕他们对你不好，又怕自己这种担心多余。”

他顿了顿，像在斟酌词句：“但爸爸就一个想法：你手腕上那根红绳，是你妈留给你的念想，也是爸爸这辈子编得最认真的一样东西。戴着它，你就记住——不管什么时候，你都是被稳稳爱着的。爸爸这儿，永远是你的家。你阿姨……她也总念叨你，让你别太拼。”

提到继母，顾夕心里那点复杂的酸软，又混入了一丝暖意。阿姨是好人，从小到大都对她温声细语，给她扎辫子，做她爱吃的菜。她对阿姨没有芥蒂，甚至很感激。那份隐约的“不平衡”，与其说是针对阿姨或那个孩子，不如说是针对时间，针对命运——为什么爸爸当年没有时间陪她，现在却有这么多时间陪另一个孩子？

可她说不出口。因为这听起来太不懂事，也太辜负阿姨和爸爸现在的安稳幸福。

顾夕“我知道，爸。”

她最终只是轻声说

顾夕“我挺好的。别担心。”

“你是个明亮的孩子，夕夕。”父亲的声音里带着难以察觉的哽咽，“从小到大都是。只是你自己不知道。所以如果有人被你的光吸引……爸爸不奇怪。”

很久，任由眼泪慢慢风干。脸上紧绷绷的，心里却像被温水浸过，那些纠结的褶皱被轻轻抚平了一些。

她拿出手机，屏幕幽幽的光照亮她的脸。那条匿名短信还在那里：“晚上十点，天台。如果你想知道答案。”

现在已经十点四十了。

犹豫只在刹那间。或许是父亲的话给了她某种底气，或许是今晚那袋糖炒栗子和奶茶残留的温度还未散去。她转身，按下了通往顶层的电梯按钮。

---

天台的风呼啸凛冽，与楼下封闭的温暖恍如两个世界。

顾夕推开门，长发瞬间被风卷起。她眯着眼，看到那个清瘦的身影背对她站在护栏边，黑色衬衫被风吹得紧贴身体，勾勒出清晰的肩胛线条。

他没有回头，但似乎知道她来了。

顾夕关上门，风声被隔断一部分。她走过去，在离他几步远的地方停下，没有先开口。

雷淞然终于转过身。天台昏暗的灯光从他头顶斜照下来，让他的面容半明半暗，看不真切情绪。他手里握着一罐咖啡，没有喝，只是轻轻转着。

雷淞然“你来了。”

他说，声音被风送过来，有些飘忽。

顾夕“短信是你发的？”

顾夕开门见山，声音在风里显得冷静。

雷淞然没有否认，只是点了点头。他看着她，目光从她脸上滑到她自然垂落的手腕，停顿了一瞬，又移回她眼睛。

顾夕“为什么用匿名？”

雷淞然“因为有些话，用‘雷淞然’的身份，不知道该怎么开头。”

他回答得坦然，向前走了两步，拉近了些距离，但依旧保持着一个礼貌的、不会让她感到压迫的空间。

雷淞然“也怕……吓到你。”

顾夕“那张照片呢？”

顾夕追问，心脏在胸腔里沉稳而有力地跳动，

顾夕“四年前中戏银杏道的照片，也是你发的？”

雷淞然沉默了片刻。风穿过他们之间的空隙。

雷淞然“是我。”

他承认，语气平静无波，

雷淞然“但照片不是我拍的。”

顾夕一怔。

雷淞然“是一个已经毕业的师姐，当时在准备摄影课作业，抓拍的校园生活。她觉得那张照片里的‘感觉’很好，就放在了个人作品集网站上。”

雷淞然解释，逻辑清晰，

雷淞然“我偶然看到，保存了下来。昨晚……觉得或许该给你看看。”

这个解释合情合理，甚至过于“合理”，完美地避开了任何“长期关注”的嫌疑。但顾夕心里那根弦却没有放松。太巧了。为什么偏偏是她的照片？为什么他保存了四年？

顾夕“为什么给我看那个？”

她盯着他。

雷淞然迎着她的目光，没有躲闪。

雷淞然“因为照片里的你，和现在站在我面前的你，有一种奇妙的呼应。”

他缓缓道，

雷淞然“那时候的你，走在自己的路上，眼神很专注，也很孤独。现在的你，站在这个热闹又残酷的竞技场里，眼神里多了很多复杂的东西，但深处……那份孤独感还在。”

他的用词精准得像手术刀。“孤独感”。顾夕心头一凛。这是她几乎不对任何人展露，甚至对自己都试图掩饰的内核。

“职业病。”

雷淞然淡淡一笑，那笑意很浅，未达眼底，

雷淞然“习惯把一个人当成一个故事来拆解，寻找人物的动机、前史、潜在冲突。尤其是……”

他顿了顿，

雷淞然“尤其是当我发现一个无比适合某个角色的人时。”

话题被巧妙地转向了专业领域。顾夕顺着他的话：

顾夕“比如林婉？”

雷淞然“比如林婉。”

雷淞然肯定道

雷淞然“你身上有一种特质，非常适合她——那种‘被很多人爱着，却觉得爱隔着一层玻璃’的疏离感。你刚才在电话里说的，对吧？”

顾夕猛地抬眼。他听见了？不，不可能。他在走廊另一头，隔着一扇门。那么是……猜的？还是观察到的？

顾夕“所以你觉得，我能演好林婉，是因为我自己也有类似的‘前史’？”

她反问，带着一丝不易察觉的防卫。

雷淞然“不是‘觉得’，是确信。”

雷淞然的目光变得异常专注，那里面没有评判，只有一种深入骨髓的理解，

雷淞然“林婉是洪兴帮的大小姐，父兄用金丝笼保护她，却也隔绝了她触摸真实世界的可能。她渴望被看见真实的模样，哪怕是以嫌犯的身份。这种用危险去验证存在、用极端去寻求理解的冲动……”

他向前又迈了一小步，声音压低，却更加清晰：

雷淞然“顾夕，你选择站在喜剧舞台上，把内心那些难以言说的、甚至带着痛感的情绪，‘翻译’成笑声去触碰观众。这何尝不是另一种形式的‘危险验证’？你想知道，当你把真实的、脆弱的内核包裹在笑声里递出去，会不会有人能接住，会不会有人能听懂。”

夜风凛冽，顾夕却觉得周遭的空气都凝固了。她所有的伪装，所有精心构建的开朗外壳，在他这番平静的剖析面前，仿佛透明。

顾夕“你为什么……”

她的声音有些干涩，

顾夕“要对我说这些？”

雷淞然凝视着她，许久，才缓缓道

雷淞然“因为林婉这个角色需要你。但也许……你也需要林婉。”

他顿了顿，眼神深沉如夜

雷淞然“更重要的是，我想让你知道，在这个地方，有人读得懂你的隐喻。不是作为观众，是作为……同行者。”

同行者。这个词比任何暧昧的词汇都更有力量。

顾夕看着他，看着这个沉默寡言却句句击中心脏的男人。他提供了完美的解释，他所有的洞察都披着专业分析的外衣，他甚至将这场深夜天台的对谈，锚定在角色讨论上。

无懈可击。

可她的直觉却在尖叫：不对。不仅仅是这些。那份过度的了解，那种穿透表象的精准，那双沉默注视时仿佛在阅读一本早已翻烂的书的眼神……

顾夕“仅此而已？”

她听见自己问。

雷淞然没有立刻回答。他移开目光，望向远处璀璨却虚幻的城市灯火，侧脸线条在夜色中显得格外清晰。

雷淞然“今晚找你来，主要是想为匿名短信的事道歉。方式可能不太妥当。”

他避开了她的问题，语气恢复了一贯的平稳，

雷淞然“另外，关于林婉，我和张呈又想到一些细节，明天排练可以聊聊。很晚了，风大，回去吧。”

顾夕站在原地，看了他几秒，然后点了点头：

她转身走向门口，手握上门把时，身后传来他的声音，很轻，几乎被风吹散

“裂缝里的光，照见的往往是自己。别怕。”

和短信里一字不差。

顾夕没有回头，拉开门，走进了温暖的楼梯间。厚重的铁门在身后合拢，隔绝了狂风与夜色。

她靠在冰凉的门板上，缓缓抬起左手。腕间的红绳在安全通道绿光的映照下，呈现出一种幽暗的色泽。

父亲说，这红绳是爱的念想。

可她现在觉得，它也像一道谜题的线索。而那个出题的人，刚刚用最完美的方式，掩盖了所有真实的答案。

她不怕光。

她怕的是，那个在黑暗中注视了这光这么久的人，究竟是谁。而他，到底想从这光里，得到什么，或给予什么。

楼梯间感应灯熄灭了，黑暗温柔地包裹住她。只有手腕上，那一圈红，微微发着烫。