第二天下午，张云雷刚做完复健回来。
所谓的复健，不过是被人搀扶着，在平行杠里站立几分钟。就这几分钟，已经耗尽了他全部力气，汗水浸透了病号服。康复师说这是进步，但张云雷只觉得绝望——原来能够自然地站立行走，是一件如此奢侈的事情。
他被护工推回病房，靠在摇起的病床上，闭着眼睛喘息。每一块肌肉都在尖叫，每一根骨头都在抗议。他想放弃，想就这样躺着，永远不要再去尝试。
敲门声响起。
“请进。”张云雷没有睁眼，以为是护士来送药。
轮椅滚动的细微声音让他睁开眼。江望宁坐在轮椅上，林雅推着她。今天江望宁换了件米白色的毛衣，衬得她的脸色更加苍白。
“我们是不是来得不是时候？”林雅问，看着张云雷疲惫的样子。
“没事。”张云雷努力坐直一些，“进来吧。”
林雅把江望宁推到窗边，然后说：“我去楼下买点东西，宁宁你先在这儿看会儿电视，我马上回来。”
她离开后，病房里只剩下张云雷和江望宁两个人。电视没开，只有窗外透进来的午后阳光，在地板上投下斜斜的光斑。
沉默在空气中蔓延。张云雷不知道该说什么，江望宁似乎也没有开口的打算。她只是看着窗外，看着远处的紫峰大厦，侧脸在阳光下近乎透明。
“你每天都要复健吗？”江望宁突然问，目光仍然投向窗外。
“嗯。”张云雷回答，“一天两次，上午和下午。”
“疼吗？”
这个问题问得直接而坦然。大多数人都小心翼翼地回避“疼”这个字眼，仿佛不提它就不存在似的。
“疼。”张云雷如实回答，“像有人用锤子敲碎了我的骨头，然后用胶水随便粘起来，现在又要我假装它们从来没碎过。”
江望宁终于转过头看他。阳光下，她的眼睛呈现出一种琥珀般的深褐色。“骨头碎了可以接上，”她说，“至少理论上可以。”
这话听起来像是一句安慰，但语气里却藏着别的什么。张云雷突然想起，江望宁不是骨科病人。她的轮椅，她苍白的脸色，她压抑的咳嗽——
“你是什么病？”他问，然后立刻补充，“如果你不想说，可以不回答。”
江望宁沉默了一会儿，手指无意识地揪着毛衣的袖口。“我的病，”她慢慢说，“没有名字。”
“没有名字？”
“医学上有一长串字母和数字的组合，但对我来说，就是没有名字。”江望宁的语气很平淡，“它不像是骨折或者肺炎那样，有个明确的敌人。它更像……更像是一点一点地消失。”
“消失？”
“嗯。”江望宁看向自己的手，“先是力气，然后是协调性，然后是各种器官的功能。医生说，像沙漏里的沙子，慢慢地、不可避免地漏完。”
她说这些的时候，脸上没有任何表情，像是在陈述别人的事情。但张云雷看见，她揪着袖口的手指，因为用力而微微发白。
“有办法治吗？”他问，尽管已经猜到了答案。
江望宁摇摇头：“没有。只有尽量延缓。吃药，做理疗，像给漏了的沙漏贴胶带，能延缓一点是一点。”
病房里又陷入了沉默。张云雷看着眼前这个女孩，突然意识到，自己所谓的“痛苦”和“绝望”，在江望宁面前，显得多么……奢侈。至少，他还有可能重新站起来，重新走上舞台。至少，医生告诉他“会好的”，尽管过程艰难。
但江望宁没有这个“至少”。
“你为什么喜欢看那座楼？”张云雷换了个话题，指向窗外的紫峰大厦。
江望宁顺着他的手指看去。“因为它总是在那里，”她说，“不管天气好坏，不管白天黑夜。有时候我疼得睡不着，就看着它，看它亮着的灯。它不会因为谁生病了、谁疼了，就熄灭。”
她顿了顿，继续说：“它让我觉得，世界还在正常运转，即使我的世界已经乱成一团。”
张云雷理解了。这是一种锚定，一种连接。就像他在最疼的时候，会默念太平歌词的唱词，那些熟悉的字句和韵律，让他想起自己是谁，曾经站在哪里。
“我唱戏给你听吧。”他脱口而出。
江望宁转过头，第一次露出了明显的惊讶表情。“现在？”
“现在。”张云雷说，“反正我也没事做，你也闲着。”
他清清嗓子。自从出事以来，他就没再唱过。不是不能唱，是不敢唱——怕一开口，就会想起自己可能永远回不去舞台。
但现在，他想唱点什么。为这个看着“灯塔”的女孩。
他选了最简单的一段，《鹬蚌相争》里的一段太平歌词。声音起得有些低，还有些沙哑，但慢慢地，熟悉的韵律回来了，字正腔圆，韵味十足：
“闲来无事出城西，看见了蛤蟆跟螃蟹打起来了……”
张云雷唱着，眼睛看着窗外。阳光暖洋洋的，照在江望宁的侧脸上。她静静地听着，手指松开了袖口，搭在轮椅扶手上。
一段唱完，病房里安静了几秒。
“真好听。”江望宁说，声音比平时更轻，“我从来没在现场听过太平歌词。”
“有机会的话……”张云雷说到一半，停住了。他本来想说“有机会的话，我请你去三庆园听”，但突然意识到，这个承诺他可能永远无法兑现——不是因为他，而是因为她。
江望宁似乎知道他在想什么，微微一笑：“这样就很好。比电视里的好。”
林雅回来了，手里拎着水果。“我买了苹果和橙子，张老师你要吃吗？”
张云雷摇摇头：“不用了，谢谢。”
林雅削了个苹果，切成小块，插上牙签，递给江望宁。江望宁小口吃着，动作很慢，每一口都细细咀嚼。
张云雷看着她吃东西的样子，突然想起小时候，师傅说“台上三分钟，台下十年功”。每一个看似轻松的姿态，背后都是无数次练习。而江望宁，连吃一个苹果，都需要付出这样的努力。
“明天你还来吗？”张云雷问。
江望宁咽下嘴里的苹果，点点头：“如果你不嫌吵的话。”
“不嫌。”
林雅推着江望宁离开时，张云雷突然叫住她：“江望宁。”
女孩回头。
“我叫张云雷。”他说，“你可以叫我磊磊，朋友都这么叫。”
江望宁的眼睛里又闪过那种难以捉摸的神色。“张云雷。”她重复了一遍，像是在记住什么，“明天见。”
门关上了。张云雷靠在枕头上，盯着天花板。腿上的疼痛还在，但这次，它不再是铅灰色。阳光照进来，灰尘在光线中跳舞，像是舞台上的聚光灯。
他忽然想，明天要唱哪一段给她听。
京公网安备11010502036362号