周四晚上十点二十五分，宿舍楼突然停电了。

整栋楼黑漆漆的，走廊里传来一阵阵骂声和脚步声。

“什么鬼！又停电！”赵强摸出手机，骂骂咧咧。

其他人也陆陆续续打开手机电筒，光柱在宿舍里交错晃动。

钥匙声在门外响起。吴阿姨在走廊走着，手电筒摇摇晃晃地照了过来。

“314？”

“在！”六人应答。

吴阿姨开始数数，手指虚点。一，二，三……

陈凯的心脏狂跳了起来。

在手机光和手电光的交错中，六个人的影子投在对面的墙上。

不，是七个。

第七个影子站在最右边，就在空床位旁边的墙上，它不动，就那样静静立着，轮廓模糊，但确实是人的形状，长头发的，身形瘦小。

陈凯慢慢移动手机光。光扫过宿舍每个角落，只有六个人。

但他的光扫过墙时，七个影子一起移动，第七个随着光源转动，始终独立存在着。

“七个人。”吴阿姨在门外说，声音平静得像在报菜名，“早点休息。”

她走了。

宿舍里只剩下急促呼吸声和手机电流的嗡嗡声，所有人都看到了墙上的第七个影子。

赵强的呼吸变得更加急促。刘宇后退几步撞到桌子。王哲的手机掉在地上，光柱射向天花板，在屋顶投出晃动的光斑。

陈凯走向空床。他的影子移动，第七个影子也微微转动，像在看他。

他停在空床前。举起手机。

枕头上有个浅浅的凹痕，像刚刚有人枕过，床单边缘，有一根黑色长发，在反光中格外显眼。

陈凯伸手，停在头发上方。

墙上的第七个影子，在这一刻，微微侧过了头，一个清晰的、侧头看的动作。

“嗡——”

灯突然亮了。

来电了。

突然亮起的白光很刺眼。陈凯眯眼看向墙壁。

六个影子。只有六个。

但手机光还照着空床。枕头的凹痕还在。那根头发还在。

李维冲到门口，“砰”地关上门，反锁，背靠着门滑坐在地上，脸色惨白，大口大口喘着粗气。

“不行，”他说，声音抖得不成样子，“我们需要谈谈，现在。”

六人围坐一起，刻意避开空床那边的空间。那片区域现在像个禁地，连目光都不敢停留太久。

“首先，”李维努力镇定着自己的情绪，“我们都看见了，对吧？”

五个点头。

“其次，”陈凯声音干涩，“它需要黑暗和特定光源才会显现。平常日光灯下似乎不行。”

“还有吴阿姨数数的时候。”刘宇双手抱紧自己，“她也看见了，而且是在有光的时候。”

赵强突然说：“你们记不记得，开学第一天我们拍的合照？”

他从手机里翻出照片，六个人站在宿舍门口，龇牙咧嘴，笑得很灿烂。

“看背景。”赵强放大照片，“看镜子。”

照片背景是宿舍里的衣柜镜，镜子里反射出六个身影。

但仔细看，镜子最边缘，门的后面，还有一片模糊的白色，像是衣角，又像半张脸。

“那天镜子有这么脏吗？”赵强问，“可我擦过镜子了，擦得很干净。”

王哲轻声说：“报到那天，我们说六个人，李维说可能是备用床位。”

他停顿。

“也许它一直在这里，等着我们住进来，凑齐六个人……”

“然后成为第七个”陈凯接道。

所有人都沉默了，房间里只听见空调嘶嘶的声音，外面走廊里有人在大笑，有人在叽叽喳喳聊天，日常的声音像一层薄纸，贴在真正的现实上。

“那怎么办？”刘宇带着哭腔，“报告学校？”

“说什么？”李维苦笑，“‘我们宿舍闹鬼’？谁会信？说不定把我们送心理辅导。”

“换宿舍？”赵强说。

陈凯看着空床：“如果它跟来呢？”

所有人打了个寒颤。

最后他们决定：暂时观察，不刺激它，收集更多信息。这是个幼稚的决定，但恐慌中的人需要抓住点什么，哪怕只是自欺欺人。

那晚没人敢关灯。陈凯睁眼躺到凌晨三点。

声音又来了。

窸窸窣窣。布料摩擦。然后是一声叹息。

很轻很轻，但确实存在，叹息里没有恐怖，没有怨恨，只有一种深不见底的、浸透骨髓的孤独。

陈凯数着自己的心跳。一百，两百。

直到晨光从窗帘缝透进来时，声音才消失了。

他看向那张空床。

床单平整如初。枕头端正。

那根黑色长发，不见了。

枕头的凹痕，也消失了。

像什么都没有发生过。

但有些东西一旦被看见，就再也回不去了。

他看向室友们。李维睁着眼盯天花板。赵强蜷缩着。刘宇在颤抖。王哲和林峰也都没睡。

阳光照进来，宿舍渐渐明亮。那个空着的床位在晨光中普普通通，就是一张没人睡的床。

陈凯慢慢坐起来。

他的目光落在那张空床前的地板上。

爽身粉还在。

但那些指尖划出的细纹，现在组成了一个清晰的数字。

那是一个数字：7。

暗影计数