早上六点半，学校的起床铃还没响。
陈凯已经盯着天花板看了两个小时。他旁边的空床上，那个用爽身粉划出的“7”字，在晨光中清晰得像用刀刻出来的。
李维是第二个醒的，他坐起来，揉揉眼睛，看向空床的位置，他愣住了，张着嘴，没发出声音。
其他人也陆续醒来。六个人沉默地看着地板上的数字。没有人说话，只有赵强粗重的呼吸声。
数字本身不可怕，可怕的是它出现的方式，在他们所有人的注视下，在亮着灯的情况下，从容留下了这个“7”。
赵强抓起扫帚，想过来把东西扫了。
“别动。”陈凯的声音干涩。
“为什么？”
“留着。”
“留个屁！留着证明我们没疯？”赵强压低声音吼道，握着扫帚的手不停的在抖。
“我们需要证据。”陈凯说，但他自己也不知道证据能用来证明什么，向谁证明。
赵强最终还是没扫，他扔下扫帚，冲进了洗手间，剧烈干呕起来。
上午有课，没人听得进去。陈凯坐在教室后排，笔记上一片空白，他脑子里只有那个数字，和墙上第七个影子的轮廓。
旁边的刘宇全身在发抖，不是冷，是控制不住的颤抖。
课间，他们找了个没人的地方，挤在教学楼后的楼梯间，像一群惊惶的困兽。
“我们不能这样下去。”王哲的眼圈乌黑，“我昨晚一闭眼就是那个影子侧头的瞬间……它在看我们。”
“它在看陈凯。”李维推了推眼镜，镜片后的眼睛布满血丝，“影子侧头时，陈凯正伸手要碰那根头发。”
所有人的目光投向陈凯。
陈凯感到喉咙发紧。“所以呢？”
“所以也许它对你特别关注。”李维声音发虚，“也许……你可以试着……”
“和它沟通？”赵强声音拨高，“你他妈真疯了！和鬼沟通？不要命啦！”
“那你说怎么办！”李维也绷不住了，声音变成一种痛苦的嘶哑，“报告学校？说我们见鬼了？然后被当成集体幻觉送去心理辅导？还是搬出去？如果它跟来呢？如果它根本不是被‘困’在314，而是选中了我们呢！”
这个设想让所有人都打了个寒颤。
一直沉默的林峰，这时开口了：“我们需要知道它的‘规则’，恐怖电影故事里都这样，小说里也是这样写的，鬼魂有限制，有条件，知道了，才能避开，甚至利用。”
陈凯想起昨晚，黑暗，集中的光源，吴阿姨。
“它需要特定光线，”他说，“完全黑不行，平常的日光灯下似乎也不行。只有在局部光源、影子才会显现。”
“还有吴阿姨，”刘宇补充，“她每次都能数出7个人，即使有灯。”
“也许她习惯了，”王哲声音发颤，“也许她……早就知道。”
这个想法让人不寒而栗。
下午，陈凯决定去找吴阿姨。
宿管值班室在一楼，吴阿姨在整理表格，门半开着，桌上放着一副老花镜和一杯冒着热气的茶。
“阿姨。”陈凯敲门。
吴阿姨抬头，目光在他脸上停留了一秒，像早已料到。“314的。”
“是。”
“什么事？”
陈凯咽了口唾沫，走进来关上门：“阿姨，您查寝……昨晚停电那次，您数了七个。”
吴阿姨整理表格的手停下了，她戴上眼镜，动作很慢。“我眼睛花了，数错很正常。”
“您之前也数错过，每次都错成七。”陈凯向前走了半步，声音绷紧，“您看得很清楚，对不对？您知道那里有什么，对不对？”
吴阿姨摘下老花镜，看向陈凯，眼神复杂得像一团缠结的线。“314那个床位，”她声音压得很低，低到几乎听不见，“空了很多年了。”
陈凯的心跳撞着肋骨。
“不是一直空着。”吴阿姨的目光落在桌面上，像在看很远的东西，“七年前，有个女生住那里。”
“女生？可我们是男生宿舍。”
“这栋楼，以前是女生宿舍。”吴阿姨的目光飘向窗外，“零几年的时候调整，男生搬过来。大多数宿舍清空重分，但314……一直没动。”
“为什么？”
吴阿姨沉默了很久，久到陈凯以为她不会回答了。
“那个女生，叫苏晚。新闻系的，大二那年秋天，她……死在了宿舍里。”
寒意瞬间爬满陈凯的脊背。
“怎么……死的？”
“说是突发疾病。”吴阿姨的声音很轻，像怕惊动什么，“但宿舍的其他五个女孩都说，苏晚那段时间一直说，总感觉宿舍里有第七个人。”
陈凯的手心开始出汗。
“她们笑话她，说她学习压力太大，出现了幻觉。直到有一天晚上……”吴阿姨停顿，吸了口气，茶的热气模糊了她的脸，“苏晚从上铺摔了下来。她们说，她摔下来的时候，眼睛瞪得很大，一直指着空处喊：‘她推我！她推我！’”
“她？”
“嗯，‘她’。”
陈凯想起那根黑色长发。
“后来呢？”
“后来314就清空了，学校想换宿舍号，施工队来换门牌，梯子断了，工人摔伤了。再后来就没换。就这么一直空着，每年都说要调整，每年都没动。”
吴阿姨看向陈凯，眼神里有种陈凯看不懂的东西，“你们这届，是七年来第一次……住满六个人的。”
陈凯感到一阵眩晕。“所以……它一直在等？等凑够六个人，它就能成为第七个？”
吴阿姨没有立即回答。她端起茶杯，手微微发抖，茶水荡出波纹。
“以前的女孩子们，”她终于说，“转学的转学，休学的休学，没有人住满过四年。有一个女孩，苏晚下铺的那个，回家后一直说窗户外有人看她，后来……进了医院。”
她放下茶杯，盯着陈凯：“走吧。有些事，知道得越少，睡得越好。如果你们能搬，那就搬吧。”
“搬了有用吗？”陈凯问。
吴阿姨沉默了。她的沉默就是答案。
陈凯离开值班室时，腿还在发软。他走上三楼，314的门关着，像一个沉默的诅咒。
推开门，宿舍里只有王哲在，对着电脑发呆，屏幕上什么也没打开。
“问到了？”王哲问。
陈凯点头，复述了一遍。说到“她推我”时，王哲的脸都白了。
“为什么缠着我们？”王哲的声音发颤，“我们跟她无冤无仇的！”
“可能……”陈凯缓缓说，“它需要的不是仇怨，只是存在的本身，而我们的恐惧和关注，就是它存在的养料。”
这句话说出口，他自己都愣住了。
晚上查寝，吴阿姨照常来了。她的目光最后又是久久地落在那张空床上。她的嘴唇翕动，手指虚点。
一，二，三……
数到六时，她停住了。
整个宿舍的空气都凝固了。
吴阿姨盯着空床的方向，眼神没有焦距，像在看她看不见的什么东西。然后，她轻声数出：“七。”
她在表格上打钩，没有说“早点休息”，转身离开。
就在门关上的瞬间……
“啪！”
宿舍的灯猛地闪了一下。
就那一瞬间，所有人都看见了，蓝格子床单上，一个人形的凹陷显现又消失，快得像错觉。
“它在……回应。”李维的声音抖得不成样子。
那天晚上，他们制定了规则，像小孩子对抗噩梦的幼稚方法：
第一条：睡觉时必须开小夜灯。
第二条：不能单独留在宿舍。
第三条：绝不触碰空床上的任何东西。
第四条：听到任何异常声音，不要回应，不要去看。
深夜，规则被轻易碾碎。
京公网安备11010502036362号