晚上十点，琴楼锁门。

陈伯拿着手电筒，从一楼开始巡。钥匙串挂在腰带上，走一步响一下，叮叮当当的，在空走廊里荡出回音。每经过一扇门，他就用手电照一下门把手，确认锁好了。光柱切过黑暗，灰尘在光束里翻滚，像被惊扰的微型星云。

巡到三楼时，他停住了。

304的门把手是湿的。

不是水，是汗。有人刚刚握过，手心出的汗，在金属表面留下模糊的指纹印。陈伯凑近看，印子很新鲜，还没干透。他试了试锁——锁着。但那种感觉又来了，那种门后有什么东西在等待的感觉。

他把耳朵贴在门上。

寂静。但这次的寂静不一样，不是空的，是满的。像一杯水装得太满，水面凸起，随时会溢出来。陈伯数着自己的心跳，数到第十三下时，里面传来一声轻响。

咔。

像琴键被轻轻按下，没到底，只是试了试手感。

陈伯的手按在门把手上。金属冰凉，但那些汗渍让触感变得黏腻。他应该开门检查，这是他的职责。但十七年来，他从未在巡夜时打开过304的门。白天可以，白天有阳光，有声音，那些东西都蛰伏着。晚上不行。晚上是它们的。

他最终松开了手。钥匙串晃动，声音在走廊里传得很远。他继续往前巡，手电光扫过一扇扇门，305，306，307……脚步声很重，故意踩出来的，想用这声音填满走廊，也填满自己脑子里的空隙。

但经过楼梯口时，他回头看了一眼。

304的门缝底下，有光。

很弱，泛蓝，不是日光灯的白光，也不是蜡烛的黄光。是那种电子设备屏幕的冷光，一闪一闪的。

陈伯站在原地。手电筒的光柱照着地面，他自己的影子拉得很长，贴在墙上。他该过去，该开门，该看看是谁在里面。但腿像灌了铅，挪不动。

光闪了四下，停了。

然后琴声响起。

不是昨晚那首破碎的安魂曲，是别的，更简单的曲子。几个音符，上行音阶，从低到高，弹得很慢，每个音符之间隔着一拍。像在练习，又像在试探。

陈伯握紧手电筒，塑料外壳被他手心的汗浸得发滑。他一步一步往回走，尽量不发出声音。琴声还在继续，还是那几个音，反复弹，越来越慢，慢到不像在弹琴，像在拖拽什么东西。

他停在304门口。

光没了。门缝底下又是一片漆黑。但琴声还在，隔着门板传出来，闷闷的，像被什么东西捂住。

陈伯把钥匙插进锁孔。

金属摩擦的声音很响，他觉得自己心跳声更大。琴声停了。就在钥匙转到一半时，戛然而止。走廊里只剩下他自己的呼吸声，粗重，急促。

他推开门。

手电光柱扫进去，先照到钢琴。琴盖合着，深色漆面在手电光下泛着幽暗的反光。琴凳摆在正中央，没人。乐谱架倒在地上，谱子散了一地。窗户关着，窗帘拉着，墨绿色的绒布垂着一动不动。

陈伯走进去。地板在他脚下轻微吱呀。他用手电扫过每一个角落——墙角堆着废弃的谱架，墙上挂着褪色的贝多芬画像，天花板角落结着蛛网。一切正常，太正常了。

他在钢琴前蹲下，手电光照向琴键盖的缝隙。

没有光，也没有声音。

但他闻到了味道。

很淡，混在灰尘和旧木头的气味里，几乎察觉不到。是某种花香，又有点像檀香，但更甜，甜得发腻。陈伯记得这个味道——很多年前，他母亲有个梳妆盒，里面放着几块香膏，就是这个味。母亲说那是“夜来香”，晚上才开的花。

他站起来，手电筒的光无意中扫过窗户。

窗户玻璃上，映出他的倒影。一个佝偻的老头，拿着手电，脸藏在阴影里。但在他倒影的旁边，还有另一个影子。

坐在琴凳上的影子。

陈伯猛地转身。

琴凳空着。深红色绒面微微凹陷，像是刚刚有人坐过，但此刻空无一人。他再回头看向窗户，那个倒影还在。侧着脸，长头发，穿着旧式的学生装，坐在琴凳上，双手放在膝盖上，没动。

陈伯感觉血往头上涌。他死死盯着玻璃。倒影很模糊，窗玻璃不够平，映出来的影像扭曲变形。但能看清轮廓，是个年轻女孩，低着头。

“谁？”他声音发干。

倒影没反应。

陈伯慢慢抬起手，在玻璃上挥了挥。倒影里的他也挥了挥手，但那个女孩的影子一动不动，像是画在玻璃上的一幅画。

他走近窗户。距离缩短，倒影清晰了一些。他能看见女孩的侧脸线条，看见她垂下的睫毛，看见她放在膝上的手——手指细长，但姿势很奇怪，不是自然弯曲，是僵直的，像木偶的手。

“林瑶？”陈伯脱口而出。

名字在空气里荡开。那个瞬间，窗户玻璃上的倒影抬起了头。

不是转向陈伯，是转向窗户玻璃外的黑暗。她在看外面，看夜色里的操场，看远处教学楼的灯光。但陈伯知道，她在看他。因为倒影的眼睛，在玻璃的反光里，正对着他的方向。

然后她笑了。

嘴角微微翘起，一个很浅的弧度。但眼睛没笑，眼睛里什么都没有，只有两个黑洞，映着陈伯手电筒的光点。

陈伯后退一步，撞在钢琴上。琴身发出沉闷的共鸣声，低音弦嗡嗡震动。那声音在狭小的琴房里回荡，越荡越大，直到填满整个空间。

玻璃上的倒影开始变化。

女孩抬起手，放在琴键上。她的手指在动，但钢琴没有声音——现实中的钢琴盖合着，琴键没有被按下。可玻璃倒影里，琴盖是打开的，她的手指在琴键上跳跃，弹奏着一首无声的曲子。

陈伯看见她的手指动作越来越快，越来越用力。指关节发白，指尖几乎要戳进琴键里。她的脸还是侧着，但表情变了，那点笑意没了，嘴唇抿成一条直线，眉头皱起来。

突然，她的手停在一个和弦上。

十根手指同时按下，按得很重。玻璃倒影里，琴键陷到最深。然后她转过头，这次完全转向陈伯。

眼睛对着眼睛。

陈伯看见她张嘴，说了什么。没有声音，但从口型能看出来，是三个字。重复说了两遍。

弹下去

陈伯转身就跑。手电筒掉在地上，光柱乱晃，在墙壁和天花板上切出疯狂的光影。他冲出琴房，门都没关，沿着走廊狂奔。脚步声在空楼里炸开，砰砰砰，像有另一个人在追他。

他冲下楼梯，两级三级地跳，手抓着栏杆，指甲刮掉一层漆，跑到一楼值班室，撞开门，反手锁上，拉上所有窗帘，然后靠在门上喘气。

夜巡