苏雨推门进去。房间很小，一张床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子。窗户开着，风吹动浅蓝色的窗帘，阳光在地板上切出晃动的光斑。李素芬坐在床边，穿着深灰色的棉衣棉裤，头发全白，在脑后挽成一个稀疏的发髻。她瘦得厉害，脸颊凹陷，但坐得很直，背不驼。

“关门。”她说。

苏雨关上门。房间里的气味更复杂：药味，陈旧衣物的味道，还有一丝若有若无的……檀香味？很淡，混在其他气味里，几乎察觉不到。

“坐。”李素芬指了指椅子。

苏雨坐下。椅子是木头的，很硬。她放下包，看着老人。李素芬也在看她，眼睛一眨不眨，像在辨认什么。

“你说瑶瑶。”老人开口，声音沙哑，但字字清晰。

“我是音乐学院现在的学生，在研究校史。看到1943年那场音乐会的记录，想了解一下……”

“音乐会没办成。”李素芬打断她，“瑶瑶没弹成。”

“为什么？”

老人没回答。她转过头，看向窗外。风吹动她的白发，几缕碎发在脸颊边晃动。阳光照在她脸上，皱纹像干涸河床的裂痕，深且密。

“您还留着她的东西吗？”苏雨问，“比如乐谱，照片……”

“烧了。”李素芬说，“都烧了。”

“全部？”

“全部。”老人转回头，眼睛盯着苏雨，“留着做什么？看着难受。”

苏雨从包里拿出手机，翻出一张照片——是档案里那张被刮花脸的合影，她用手机拍了下来。她把屏幕转向李素芬：“这张照片，您记得吗？”

李素芬凑近看。她的呼吸突然急促，胸口起伏。手指伸向屏幕，指尖颤抖，在距离屏幕几厘米的地方停住，没碰上去。

“谁……谁把她的脸刮了？”声音在抖。

“不知道。档案里就是这样。”

老人盯着屏幕，很久。然后她闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼神又恢复了那种刀子般的利。“你走吧。”

“李老师——”

“走！”李素芬站起来，虽然瘦，但动作很快，带着一股狠劲，“我不认识你，也没东西给你。走！”

苏雨没动。“您每天晚上都听见钢琴声吗？”

老人僵住了。她的手还保持着指向门口的姿势，手指蜷曲，关节突出。

“疗养院的人说，您总说晚上听见琴声。”苏雨也站起来，声音放轻，“是真的吗？”

李素芬缓缓放下手。她走到窗边，背对着苏雨。窗帘被风吹起，拂过她的肩膀，又落下。

“有时候。”她说，声音很轻，像自言自语，“有时候听见。”

“是《安魂曲1943》吗？”

老人没回答。但苏雨看见她的肩膀微微抖了一下。

“那首曲子……”苏雨顿了顿，“会缠着人。听过的人，脑子里就甩不掉。弹过的人，手指会出问题。”

李素芬转过身。她的眼睛在阴影里深陷，但瞳孔里有光在闪，像两点鬼火。

“你弹了？”

“没有。但我看了谱子。”

“看了多久？”

“就一次。”

“一次就够了。”李素芬走回床边坐下，手放在膝盖上，手指无意识地互相摩挲，“那曲子……邪性。瑶瑶写它的时候，我就知道不对劲。她把自己关在琴房，三天三夜，不吃不喝，就写那曲子。写完出来，眼睛都是红的，像哭过，又像没睡。”

“她为什么写这首曲子？”

李素芬抬起头，看着苏雨。那眼神很复杂，有痛苦，有愤怒，还有别的——像愧疚，又像恨。

“因为我。”她说，“因为我跟她说，弹琴没出息。弹琴的女人，最后都过得苦。我让她把录取通知书撕了，回家，找个踏实人嫁了。”她顿了顿，手指绞在一起，骨节发白，“她不肯。她说音乐是她的命。我说，命？命值几个钱？能当饭吃？”

房间里很静，只有窗外的风声，还有远处隐约的电视声。

“后来她就写了那曲子。”李素芬的声音变得更轻，几乎听不见，“她说，妈，你听。听完这首，你要是还觉得弹琴没出息，我就不弹了。”

“您听了吗？”

“听了。”老人闭上眼，“听了开头几个小节，我就听不下去了。那调子……太苦了。像一个人在哭，又像在骂人。我说，停下，别弹了。她说，妈，你得听完。我说，我不听！我捂住耳朵，她就弹得更大声。我掀了琴盖，砸她的手——”

她停住。眼睛还是闭着，但眼皮在剧烈抖动。

“后来呢？”苏雨轻声问。

李素芬睁开眼睛。那双浑浊的眼睛里蓄满了泪，但没流下来，就那么在眼眶里打转。

“后来她就跑了出去。三天后，他们找到她……”她说不下去了，抬手捂住脸，肩膀剧烈颤抖。

苏雨站在原地，不知道该不该上前。最后她还是走过去，从桌上抽了张纸巾，递过去。

李素芬没接。她放下手，脸上没有泪，那些眼泪好像又倒流回去了。她的表情恢复了之前的冷硬。

“你走吧。别再来了。”

“可是那曲子——”

“那曲子是她写给我的。”李素芬打断她，“是写给我一个人的。谁听了，谁就得替我受着。”她盯着苏雨，“你现在脑子里是不是总响着那调子？是不是手指开始疼了？”

苏雨下意识地蜷了蜷手指。小指和无名指的关节还在隐隐作痛。

“那就对了。”老人笑了，笑得很苦，“它在找你。找所有阻止过女儿弹琴的母亲，找所有听过它的人。一个都跑不掉。”

窗外突然传来一声巨响，像什么东西砸在地上。接着是护工的喊声，慌乱的脚步声。李素芬像没听见，依然盯着苏雨。

“你走吧。”她重复，“趁还能走，赶紧走。”

旧怨