火车向北开了七个小时，窗外的风景从丘陵变成平原，绿色渐少，土黄色渐多。

苏雨靠窗坐着，耳朵里塞着耳机，音量开到最大，放的是重金属，鼓点和嘶吼震得耳膜发麻。

但没用，脑子里的旋律像嵌在颅骨内壁，重金属的喧嚣只是背景噪音，《安魂曲1943》依然清晰，一个音符不少。

她闭上眼睛。黑暗里，那些音符自动排列，组成谱面。她甚至能“看见”指法标记：1指，3指，5指……右手小指又开始隐隐作痛。她从包里摸出小木盒，倒出一颗黑色药丸，干咽下去。中药味在舌根化开，苦涩直冲鼻腔。

邻座的老太太看她一眼，没说话。

火车在一个小站停靠十分钟。苏雨下车透气，站台上风很大，吹得头发乱飞。北方九月的风已经带刀子了，刮在脸上生疼。她裹紧外套，看着远处灰扑扑的县城轮廓——这就是李素芬最后登记在册的地址。

广播催人上车。她回到座位，老太太正在剥橘子，橘皮撕裂的瞬间，清冽的酸味炸开，暂时盖过了脑子里的旋律。苏雨深吸一口气。

“小姑娘，”老太太递过来一瓣橘子，“脸色不好，晕车？”

“谢谢。”苏雨接过，橘瓣在嘴里爆开汁水，酸得她眯起眼。

“去哪儿啊？”

“找个人。”

“这儿地方小，你说名字，说不定我认识。”老太太慢条斯理地擦手。

“李素芬。以前是音乐老师。”

老太太动作停了。她转头看苏雨，眼睛在皱纹深处打量。“李老师啊……她还在？”

“您认识？”

“认识。”老太太把纸巾叠好，塞进塑料袋，“她家以前就在铁道边上，红砖房，院里有棵枣树。后来搬城里去了，说是女儿在那边上学方便。”

“女儿……”苏雨顿了顿，“她女儿……”

“早没了。”老太太声音压低，“说是生病，具体不清楚。李老师后来就不教琴了，一个人搬回老房子住。前几年听说住疗养院去了，脑子不太清楚。”她凑近些，身上有股樟脑丸和旧布料混合的味道，“你找她做啥？”

“学校的事，查点旧资料。”

老太太点点头，没再问。火车又开了，窗外的电线杆一根根掠过，影子在地上扫过，快得像刀锋。

下午三点，火车到站。苏雨拎着包下车，站台很小，出站口就一个检票员，打着哈欠撕票。她打开手机导航，输入疗养院地址——离县城还有二十公里，没公交，只能打车。

车站外面停着几辆破旧的出租车，司机聚在一起抽烟。她走过去，报了地址。一个胖司机掐灭烟头：“那地方偏，不打表，一百。”

苏雨没还价，上车。车子是十几年前的款式，座椅海绵都露出来了，一坐下去灰尘飞扬。司机开了音乐，是聒噪的网络神曲，混着发动机的轰鸣，吵得人头疼。

车子开出县城，路越来越窄，两旁的房子从砖房变成土房，最后连成片的只剩田野。收割过的玉米地留着枯黄的茬，风一吹，秸秆发出干燥的摩擦声。

“去看人？”司机从后视镜看她。

“嗯。”

“那地方……”司机咂咂嘴，“住的都是等死的。儿女送进去，一年来看一回，算孝顺。”

苏雨没接话。她看着窗外，远处山峦的轮廓在灰白的天际线上起伏，像躺倒的巨兽。

开了四十分钟，路边出现一块褪色的牌子：“夕阳红疗养院”。箭头指向一条更窄的土路。车子拐进去，颠簸得厉害，苏雨不得不抓住扶手。

疗养院是一栋三层白楼，墙皮剥落严重，露出底下灰黑的水泥。楼前有个小院子，摆着几个石凳，空无一人。楼后是一片杨树林，叶子黄了大半，风一吹哗啦响，像无数只手在鼓掌。

苏雨付钱下车。司机没马上走，点了根烟，看着她走向楼门。

玻璃门关着，里面没开灯，暗沉沉的。她推门进去，一股混合气味扑面而来：消毒水，尿臊味，还有老人身上特有的、像存放过久的纸张般的气味。前台空着，墙上贴着一张值班表，字迹潦草。

“有人吗？”她喊了一声。

声音在空荡的大厅里回荡。过了一会儿，走廊尽头一扇门开了，一个穿粉色护工服的女人走出来，手里端着塑料盆。

“找谁？”

“李素芬。住这里的李老师。”

护工上下打量她。“你什么人？”

“她女儿以前同学的孩子，来送东西。”

护工犹豫了一下，把盆放在地上。“三楼，307。这会儿可能在午睡。”她擦了擦手，“老太太脾气怪，不爱见人。你说话注意点。”

苏雨道谢，往楼梯走。楼梯是水泥的，没贴瓷砖，脚步声响得吓人。墙上的绿色油漆剥落成一块块的，像皮肤病。二楼走廊里有老人在缓慢走动，拖着步子，鞋底蹭着地面，沙沙的。没人说话，只有电视机的嘈杂声从某个房间漏出来。

三楼更静。走廊尽头的窗户开着，风灌进来，吹得墙上的宣传画哗啦响。画上是笑脸老人和护工，印刷粗糙，颜色艳得刺眼。

307的门关着。门上贴着一张纸，手写的：“李素芬”。字迹工整，但笔画僵硬。苏雨敲了敲门。

没反应。

她又敲，重了些。

里面传来窸窸窣窣的声音，像有人在床上翻身。然后一个苍老的声音：“谁？”

“李老师，我是音乐学院的学生，想跟您打听点事。”

沉默。很久。

“走。”

“就几分钟——”

“走！”声音突然尖利，像玻璃划过铁皮。

苏雨没动。她贴着门缝，压低声音：“关于林瑶。您女儿林瑶。”

门里突然安静了。那种安静很满，像有什么东西在里面屏住了呼吸。然后锁舌弹开的声音，很轻。门开了条缝，一只眼睛在缝后看着她——浑浊，布满血丝，但眼神很利，像刀子。

“进来。”

北行