李教授沉默了很久。久到窗外的阳光移动了一小段，琴房里的阴影轮廓发生了变化。

“我母亲是林瑶的同学。”他最终开口，“1943年，她们同班。林瑶出事后，我母亲偷偷保留了那首曲子的部分手稿。后来她成了钢琴老师，忍不住试弹了几个小节。”他苦笑，“结果就是，她再也没能摆脱那旋律。临终前，她躺在病床上，手指还在被子下面弹那首曲子。护士以为她在抽搐，但我看见了——她的手指在动，按着看不见的琴键，弹着那首该死的安魂曲。”

苏雨说不出话。琴房里很静，能听见远处其他琴房传来的隐约琴声。

“把手给我。”李教授说。

苏雨伸出右手。李教授托着她的手，翻过来，让掌心向上。他用食指轻轻按压她的指尖，一个一个按过去。

按到小指时，苏雨倒抽一口冷气。

疼。不是刺痛，是那种深层的、钝钝的疼，从指关节深处渗出来。她之前没感觉到，直到被按压才发现。

“这里，”李教授指着她小指的第一指节，“已经开始变了。肌肉紧绷，肌腱有轻微炎症。”他又按了按无名指，“这个也是。”

“可是我没弹——”

“你想了。”李教授松开手，“那曲子不需要你真的去弹琴键。只要你脑子里在‘弹’，你的手指肌肉就会跟着反应。时间长了，肌肉记忆成型，就改不掉了。”

苏雨收回手，揉着发疼的指节。确实，从昨天开始，她脑子里一直在循环那旋律，无意识中，手指可能在跟着微微动作——写字时，拿东西时，甚至睡觉时。

“那我该怎么办？”

“停下来。”李教授说，“彻底停下来。不要哼，不要想，不要碰任何和那首曲子有关的东西。如果发现自己在无意识哼唱，立刻打断自己，用别的音乐覆盖掉。”他走到书桌前，从抽屉里拿出一个小盒子，“这个给你。”

苏雨接过。是一个木制的小盒子，打开，里面装着几颗黑色的药丸，有淡淡的中药味。

“安神的。晚上睡觉前吃一颗，帮助深度睡眠，减少无意识动作。”李教授合上盒子，“但这只是辅助。关键靠你自己。”

苏雨握紧盒子。木头的棱角硌着掌心。

“教授，”她抬头，“您知道林瑶的母亲还活着吗？”

李教授的表情变了。很细微的变化，但苏雨捕捉到了——他的瞳孔收缩了一下，嘴角抿紧。

“为什么问这个？”

“我想知道当年发生了什么。为什么那首曲子会……”

“有些事情不知道比较好。”李教授打断她，“知道了，就脱不了身了。”他走到门边，拉开门，“今天的课就到这儿。记住我的话：停下来。”

苏雨站起来，拿着小木盒，走到门口。

“教授，”她停住，“如果停不下来呢？”

李教授看着她，眼神很复杂，有怜悯，有警告，还有别的什么——像是感同身受的痛苦。

“那就准备好，”他轻声说，“让你的手指永远记住那首曲子。”

门在身后关上。苏雨站在走廊里，听着琴房里重新响起的巴赫——李教授又开始练琴了，琴声平稳，克制，每个音符都精确得像手术刀。

她低头看着自己的手。小指和无名指还在隐隐作痛，那种疼很轻微，但持续不断，像有什么东西在骨头深处慢慢生长。

握紧小木盒，她往楼梯口走。

经过一面装饰镜时，她瞥了一眼镜中的自己。脸色苍白，眼神恍惚。而在镜子深处，在她肩膀后方，似乎有个模糊的影子一闪而过。

她猛地回头。

走廊空荡荡的，只有阳光从窗户斜射进来，灰尘在光柱里缓缓沉降。

她转回头，再看镜子。

镜子里只有她自己，一个人站在走廊中央。

但她清楚看见，刚才镜中她身后的那个位置，地板上有一小片阴影，形状像一个人坐着的轮廓——琴凳的高度。

而现在，那片阴影不见了。

苏雨快步离开。脚步声在走廊里回荡，急促，凌乱。她没回头，一次也没有。

但能感觉到，有什么东西在身后跟着。

不是脚步声，是别的——是一种存在感，一种注视，冰冷，黏稠，贴在她的后背上，怎么也甩不掉。

直到走出音乐大楼，来到阳光下，那种感觉才稍微减轻。

她摊开手掌。小木盒躺在掌心，深色的木头在阳光下泛着温润的光。她打开盒子，看着那些黑色的药丸。

然后她合上盖子，把盒子装进口袋。

手指还在疼。小指，无名指，指关节深处那种钝痛，像有什么东西正在生根，发芽，准备破土而出。

而她脑子里，那旋律又开始播放了。

从开头，缓慢地，沉重地，一个音符一个音符，向前推进。

弹下去。

秘辛