核心设定：

代码信件：林茂在“SummerGuard”程序深处嵌套了一封加密邮件，需同时验证俞唐、徐柠、叶宇辰的生物密钥才能解锁，是写给三人的“青春终局信”。

教师视角：林茂早察觉三人情感纠葛，以旁观者身份记录七年，邮件中藏有他拍摄的毕业照、课堂笔记、以及那封未寄出的信的复印件。

真相碎片：邮件揭示林茂曾与徐柠母亲是校友，他守护徐柠，不仅是因师生情，更是对一段未完成承诺的偿还。

悬念设置：邮件末尾附有一段视频链接，标注“仅限三人共同开启”，上传时间为空，仿佛尚未存在。

俞唐的指尖在键盘上悬停了三分钟。

他已破解“SummerGuard”的七层加密，可最后一道验证墙却纹丝不动。不是密码，不是密钥，而是三个并列的生物识别框——指纹、虹膜、声纹，分别标注着：**徐柠、叶宇辰、俞唐**。

必须三人同时在线，才能开启。

他盯着那行小字：“有些真相，不能由一个人承担。”

他忽然笑了。林茂老师，你早就算准了一切。

他拨通徐柠的电话，声音很轻：“我找到林老师的信了。但他不让我一个人看。”

“什么信？”

“一封……写给我们的，青春终局信。”

徐柠沉默片刻：“叶宇辰知道吗？”

“他应该不知道。但林茂等的人，从来不是我，也不是你，是我们三个。”

当晚，三人齐聚实验室。

叶宇辰背着旧书包，手里还拿着那叠神经回溯数据；徐柠披着外套，眼神有些恍惚；俞唐坐在主控台前，将三份生物密钥依次录入系统。

“准备好了吗？”他问。

两人点头。

他按下确认键。

程序载入，屏幕闪烁，一封邮件缓缓展开：

**收件人：徐柠、叶宇辰、俞唐**

**发送时间：未标记**

**标题：当你们读到这封信时，我已不在讲台**

同学们：

如果你们看见这封信，说明“SummerGuard”终于完成了它的使命。

我从未想过，教书二十年，最让我挂念的，是你们三个。

徐柠，你总在语文课上写日记，却从不交。我偷偷看过——不是窥探，是担心。你把喜欢藏得太深，深到连自己都骗过了。叶宇辰，你总在走廊尽头等她放学，却从不靠近。你不是不敢，是怕打扰她的光。俞唐，你总是笑着递伞，把淋湿的自己藏在背后。你们三个，像三根线，缠成了我教学生涯里最复杂的结。

我知道你们会重逢，也知道记忆实验会唤醒过去。所以我设下“SummerGuard”——不是为了阻止你们，而是为了确保，当你们终于面对真相时，是**一起**面对。

附：毕业照一张（徐柠低头微笑，叶宇辰望向她，俞唐在后排举着伞）；课堂笔记复印件（“爱不是占有，而是成全”）；未寄出的信复印件（徐柠写给叶宇辰，从未寄出）。

最后，有一段视频，我替你们存了七年。

只有你们三人共同开启时，它才会生成。

标题是：《见证我的夏天》。

——林茂

于一个雨天的深夜

附件逐一点开。

那张毕业照里，叶宇辰的目光穿过人群，落在徐柠的侧脸，温柔得像一场无声的告别。

课堂笔记上，林茂用红笔写着：“有些少年，不必走到终点，也能照亮彼此。”

而那封未寄出的信，字迹颤抖：

“叶宇辰：

今天我终于明白，我怕的不是你不回应，而是我一旦说出口，我们就再也回不去了。

可我多想告诉你，我曾那么那么喜欢你。

喜欢到，不敢看你。

喜欢到，只能假装不喜欢。

喜欢到，后来遇见俞唐时，我告诉自己：这次，我要勇敢一次。

所以，我不寄这封信。

因为有些喜欢，本就不该有回音。

——徐柠”

叶宇辰的手微微发抖。

徐柠低着头，眼泪砸在键盘上。

俞唐静静地看着他们，忽然笑了：“原来你们都比我先懂爱。”

他点开最后一项：**视频链接**。

页面跳转，显示：

**视频生成中……**

**倒计时：23:59**

**提示：需三人同时在线保持连接，倒计时结束后，视频将永久生成并加密。**

“什么意思？”徐柠问。

“意思是，”叶宇辰轻声说，“林老师给我们留了一个必须一起等待的答案。”

三人坐在黑暗的实验室里，屏幕的光映在脸上，像七年前那个毕业夜的星光。

倒计时一分一秒跳动。

谁都没有说话。

谁都没有离开。

老师的代码信