核心设定：

倒计时机制：视频生成需三人持续在线连接满24小时，系统实时监测生物信号，任一人心跳异常或离线即触发永久损毁。

心理博弈：三人各自怀揣秘密——徐柠害怕看见自己遗忘的真相，叶宇辰担忧父亲离世的隐情，俞唐则恐惧自己是否早已被排除在答案之外。

环境压迫：实验室突然断电，备用电源仅能维持12小时，三人必须在黑暗与时间中抉择：是守护信任，还是暴露裂痕。

悬念锚点：倒计时最后1分钟，屏幕弹出新提示：“检测到第四生物密钥介入——林茂？”

实验室的灯忽然熄了。

刹那的黑暗像潮水般涌来，吞没了一切。只有主控屏还亮着，幽蓝的光映在三人脸上，像三尊静默的雕像。

“停电了？”徐柠下意识抓住椅背。

俞唐迅速调出系统日志：“不是故障，是外部电网切断。备用电源已启动，但只能撑十二小时。”

“十二小时……”叶宇辰低声重复，“不够。”

“够。”俞唐盯着屏幕上的倒计时——**00:11:59:37**——“只要我们不离开，不放弃，就够。”

三人重新坐回原位。空气里弥漫着电流的微响和雨后潮湿的气息。窗外，城市在远处闪烁，而他们被困在这方寸之间，被一段尚未生成的视频，绑在了时间的中央。

起初谁都没说话。

徐柠低头翻着那封未寄出的信复印件，指尖一遍遍摩挲着“不敢看你”那几个字。她忽然问：“你们说，林老师为什么一定要我们三个一起看？”

“因为答案不在视频里。”叶宇辰轻声说，“在我们之间。”

俞唐笑了下：“他怕我们看完就散了。”

“可我们早就不在一块了。”徐柠抬头看他，“你和我在一起，他去了北方，你甚至不知道我每天在想什么。”

“我知道。”俞唐看着她，“我知道你在想他，也在想那封信。但你没寄，是因为你选择了我。而我，一直相信你。”

叶宇辰别过脸，望向窗外的雨：“我父亲走前，最后一句话是‘别让喜欢变成遗憾’。我没懂，直到看见你和俞唐结婚的请柬。”

沉默再次降临。

时间一分一秒爬行。倒计时跳到**00:06:12:15**时，警报突响。

“检测到异常生物信号——徐柠心率上升至132，建议中断连接。”

徐柠猛地抬头：“我没有！我没事！”

“系统不会误判。”俞唐调出监测图，发现她指尖冰凉，呼吸急促，“你想起什么了？”

她咬着唇，声音发颤：“我……梦见了母亲。她站在雨里，手里拿着一本日记，说‘林老师答应过我，不会让柠柠重走我的路’。”

叶宇辰猛地抬头：“你母亲……认识林老师？”

“我不知道。”徐柠摇头，“可她去世前，把日记锁进了保险箱，说‘等你长大，如果有人替你撑伞，再打开’。”

三人对视一眼。

原来，他们每个人的谜题，都指向同一个源头。

倒计时进入最后三小时，备用电源警报再次响起。电量剩余：**12%**。

“撑不住了。”俞唐看着系统，“除非我们关闭所有辅助模块，只保留核心连接。”

“包括监控、空调、照明？”徐柠问。

“包括一切。”他点头，“这意味着，接下来的三个小时，我们会彻底与外界失联。没有光，没有声音，只有屏幕上的数字。”

“值得吗？”叶宇辰问。

“值得。”徐柠说，“我等这封信，等了七年。”

他们关闭了所有非必要模块。实验室陷入彻底的黑暗，只有主控屏的光，像宇宙中唯一的星辰。

三个人围坐在一起，肩并着肩，像七年前在毕业典礼上那样。

倒计时跳到**00:00:01:10**时，屏幕忽然闪烁。

一行白字缓缓浮现：

检测到第四生物密钥介入——指纹匹配：林茂

权限验证中……

三人同时怔住。

“不可能。”俞唐低语，“林老师三年前就注销了所有校内权限。”

“可他如果……从未真正离开呢？”徐柠望着那行字，“如果他一直活在系统里，像一道影子，等我们走到这一步？”

倒计时停在**00:00:00:01**。

屏幕变黑。

然后，视频开始加载。

标题浮现：

《见证我的夏天》

画面亮起，是七年前的教室。阳光斜照，黑板上写着：“愿你们走出半生，归来仍是少年。”

林茂站在讲台前，穿着那件灰衬衫，手里拿着一本日记。

“徐柠，叶宇辰，俞唐。”他轻声说，“如果你们看到这个，说明你们终于走到了一起。”

“我要告诉你们的，不是秘密，而是真相。”

“你们的青春，我全程见证。而你们的未来，我想交给你们自己。”

“但有件事，我必须说——”

视频突然卡住。

屏幕弹出新提示：

完整内容需验证第四密钥

是否允许接入：林茂？

---

关键抉择

-三人是否应授权林茂的密钥接入？他是否真的“活着”，还是仅留下数字幽灵？

- 徐柠母亲的日记是否藏有林茂与她的约定？那句“重走我的路”指向怎样的过往？

- 叶宇辰父亲临终遗言与林茂是否存在关联？视频中断是否是人为干预？

生成倒计时