夏末的风裹挟着一丝微凉，吹过城市上空，掠过公园的树梢，拂过湖面，泛起层层涟漪。夜幕悄然垂落，天边由橙红渐变为深紫，像一幅被温柔晕染的油画。远处的河岸边，已陆续亮起点点灯火，彩灯缠绕在老树的枝干上，为即将到来的烟火大会添上几分梦幻的色彩。

“听说今年的烟火大会，要放三千发。”徐柠抱着一盒冰镇柠檬茶，坐在湖边的石阶上晃着脚，语气轻快，“而且最后一发，是心形的。”

俞唐坐在她身旁，将一件薄外套轻轻披在她肩上：“你小时候不是最怕烟花炸响的声音？现在倒成了头号期待者。”

“那是以前。”徐柠扬起下巴，眼睛亮晶晶的，“以前我连真实的世界都没见过，当然怕响。现在嘛——”她顿了顿，转头看向远处，“我想听见每一声炸响，想看见每一朵绽放的光，因为那是真实的，是属于我们的。”

俞唐笑了，伸手揉了揉她的发。他们身后，叶宇辰和林溪并肩走来，林溪手里提着两份章鱼小丸子，叶宇辰则小心翼翼地捧着两罐热奶茶，步伐比平日慢了许多，像是怕打翻了什么珍贵的东西。

“给，趁热吃。”林溪将一份小丸子递给徐柠，自己在她身边坐下，咬了一口，满足地眯起眼，“三年没吃了，味道一点没变。”

“你还记得我最爱吃这家？”叶宇辰低声问，递过奶茶。

“你每次来都要买，还非得加双倍木鱼花。”林溪笑出声，“像只执拗的猫，劝都劝不住。”

叶宇辰也笑了，目光落在她侧脸的轮廓上，被渐暗的天光勾勒得温柔而清晰。他忽然意识到，这三年来，他逃避的不只是父亲离开的真相，更是林溪眼中的光——那道光，始终没变过。

人群渐渐聚拢，河岸两侧的空地已坐满了人。孩子们举着荧光棒奔跑，情侣们依偎着拍照，老人们摇着蒲扇闲聊。烟火大会还未开始，空气里却已弥漫着期待与温情。

林溪忽然站起身，拍了拍裙摆：“走，我们去神社那边转转吧，听说今晚有‘夏夜祈愿’的活动。”

“好啊。”徐柠立刻响应，拉着俞唐起身，“听说写下心愿挂在许愿牌上，如果在烟火绽放的那一刻许愿，就会成真。”

四人沿着河岸小径走向神社。石板路两旁挂满了纸灯笼，暖黄的光晕映在脸上，像一层薄纱。神社前的许愿架上已挂满了密密麻麻的许愿牌，红底黑字，写满了或稚嫩或深情的心愿。

“我想写一个。”林溪拿起笔，在空白木牌上轻轻写下几个字，然后转身对叶宇辰说：“你呢？不写一个吗？”

叶宇辰接过笔，盯着空白的木牌，笔尖悬在半空，却迟迟未落。

“写点什么？”他问。

“写你最想实现的事。”林溪轻声说，目光温柔，“或者……最不敢说出口的事。”

叶宇辰怔住。他低头，笔尖缓缓落下，写下四个字： “林溪，等我。”

他没有署名，也没有解释，只是将木牌轻轻挂在了许愿架的最高处，正对着神社的主殿。

林溪望着那块木牌，眼眶微微发热。她忽然笑了，从包里取出一封信，递给他。

“其实……我也有东西要给你。”

叶宇辰接过信，信封是淡蓝色的，上面没有字，只有角落画着一朵小小的、歪歪扭扭的烟花。

“这是……？”

“我三年前写的。”林溪的声音轻得像风，“那天，你父亲离开的第二天，你消失了整整一天。我去找你，在你家楼下等了一夜。后来……我写了这封信，但一直没勇气交给你。”

叶宇辰低头，指尖微微颤抖。他小心翼翼拆开信封，展开信纸——

“宇辰：

今天你没来上学，我去了你家，站在楼下喊你名字，可你没应。我猜，你一定在哭吧。你总是这样，把所有事都藏在心里，像只受伤的猫，躲进黑暗里，不让人靠近。

可我想告诉你，你不是一个人。

你父亲走了，可你还有我。

你母亲病了，可你还有我。

你害怕未来，可我想和你一起走。

我不懂什么大道理，也不知该如何安慰你，我只知道——

如果这个世界让你觉得冷，那我就做你的阳光。

如果所有人都离开，那我就留下来。

我不求你现在回头，也不求你立刻原谅命运。

我只求你，别把我推开。

等你哪天愿意回头，我会在原地，像这三年一样，等你。

不是因为执着，是因为——

我喜欢你，从高一那年你帮我捡起散落的试卷时就开始了。

所以，请你，别丢下我。

林溪”**

夜风拂过，信纸轻轻颤动，像一颗终于敢跳动的心。

叶宇辰抬起头，眼底泛红。他望着林溪，那个曾在他最黑暗的日子里默默守候的女孩，那个在他逃离时仍固执等待的人。

“你……为什么不说？”他声音沙哑。

“怕你更累。”林溪轻声说，“你背负的已经够多了，我不想再给你添负担。”

“可你才是……”叶宇辰忽然上前一步，将她紧紧拥入怀中，声音颤抖，“你才是我最不该丢下的那个人。”

林溪在他怀里轻轻闭上眼，泪水滑落，却带着笑。

远处，第一发烟火“砰”地升空，在夜幕中炸开成一朵金色的菊花，光芒洒落，照亮了整片河岸。

紧接着，第二发、第三发……烟火接连绽放，红的、蓝的、紫的，像一场盛大的告白，将整个城市染成梦幻的色彩。

徐柠靠在俞唐肩上，望着那片绚烂的光：“你说，他们的愿望会实现吗？”

“一定会。”俞唐轻吻她的发，“因为这一次，他们许的是真实的愿望，不是系统编写的程序，也不是命运的安排——是他们自己，亲手写下的未来。”

烟火在夜空中绽放又消散，而有些东西，却在这一刻永恒定格。

林溪在叶宇辰怀里轻声说：“宇辰，我们去看最后一发心形烟火吧。”

“好。”他握住她的手，十指紧扣，“这一次，我不再松开。”

夏末的风依旧微凉，但两人相拥的温度，足以融化整个季节的孤寂。

而那些迟来的告白，终会在烟火盛开的夜晚，被世界听见。

夏末的告白