那部银色翻盖手机在陈野手中嗡嗡震动，像是握着一颗微弱心跳。
“倒计时9:59:23”
时间数字鲜红，跳动在泛蓝的屏幕上。陈野盯着那几个数字，手背的青筋一根根突起，然后他猛地抬手——林见清以为他要摔手机，但那只手在空中僵住了，最终只是狠狠地将手机按熄，塞进了西装内袋。
“谁干的？”陈野的声音压得很低，像是从喉咙深处挤出来的，“这种恶作剧——”
“不是恶作剧。”苏晚打断他。她已经走上最后一级台阶，站在天台门口。夜风吹起她的发梢，她整个人在月光下像一尊苍白的瓷器，“看看喷漆的字迹，是最近才喷的。还有手机，这种型号早就停产了，但电池是满的。”
许朝阳凑近铁门，手指悬在红色喷漆上方，没有触碰。“这确实是周周的字……但比平时更用力，你看这个‘为’字的最后一笔，几乎划穿了铁皮。”
林见清也看见了。那些字迹疯狂而绝望，每一笔都在尖叫。他突然想起高三时，周屿的作文总被语文老师表扬“字迹娟秀，卷面整洁”。有一次他问她怎么练的字，她笑着说：“因为我爸说，女孩子的字就像女孩子的命，要工工整整，不能出错。”
那时他没听懂她笑容里的疲惫。
“先上去吧。”林见清说，伸手去推铁门。
铁门发出刺耳的呻吟，十年没上油的门轴在寂静中像一声惨叫。天台完全暴露在月光下——和他们记忆中的样子天差地别。
护栏锈蚀了大半，水泥地面裂开纵横的缝隙，野草从裂缝里钻出来，在夜风中抖动。当年他们用粉笔画下的流星、星座图案早已被风雨抹去，只剩几片模糊的白色痕迹。唯一没变的是东面护栏旁那块水泥台，他们总坐在那里，看远处江上的船灯。
而现在，水泥台上放着东西。
五个易拉罐，排列整齐。罐口已经锈蚀，但还能看出是啤酒。罐子中间，是一个小小的铁皮盒子——和苏晚带来的那个一模一样，只是更旧，锈迹斑斑。
“那是……”许朝阳的声音在颤抖。
苏晚已经走了过去。她蹲下来，手指悬在盒子上方，不敢触碰。盒盖上用油性笔写着两个字，字迹因为氧化而晕开，但依然清晰：
“遗物”
“别打开。”陈野突然说。
但苏晚已经打开了。
盒子里没有骇人的东西，只有些零碎：一张叠成方块的糖纸（橘子味的，周屿最爱），一枚褪色的发卡，几张卷了边的拍立得，还有——
一本硬壳笔记本。
封面是深蓝色的星空，右下角贴着一颗小小的银色星星贴纸。周屿的日记本。每个人都见过，她总是随身带着，在课间、在自习课、在操场看台上，安静地写。
苏晚的手抖得厉害，笔记本从她指间滑落，掉在地上，摊开了。
摊开的那页，日期是2016年6月6日。
字迹密密麻麻，但有一段被反复描粗，几乎要划破纸面：
“如果明天我消失了，你们会找我吗？
林见清会找吗？他那么温柔，对谁都好，但那种好是平均分配给每个人的。我在他那里的份额，大概和教室窗台上那盆绿萝差不多吧。
苏晚会找吗？她最近总躲着我。是我做错了什么吗？还是她终于发现，和我做朋友太累了？
陈野会找吗？我们的合约明天就到期了。他说谢谢我帮他打掩护，说我是他见过最善良的姑娘。善良，多好的词啊，意思是你活该承受更多。
许朝阳会找吗？她今天在楼梯间看见我哭了，但转身走了。也好，不然我能说什么呢？说我爸昨天把我的画册全撕了，说我妈说我要是考不上985就去死？
算了。别找了。
反正你们找的，也不是真的我。
反正那个‘真的我’，连我自己都找不到了。”
风突然大了，吹得纸页哗啦作响。那页纸的背面，用红笔写着几行小字，笔迹狂乱：
“求救信号已发送：
1. 给林见清：课桌里的信（他说有话对我说，明天？还有明天吗？）
2. 给苏晚：改了志愿表（如果我去不了北京，她会不会开心一点？）
3. 给陈野：纸条塞进他篮球鞋里（合约到期，你自由了。我也快了。）
4. 给许朝阳：拨了电话又挂断（她听到了吗？听到我在哭吗？）
信号发送时间：6月6日 21:30-22:00
接收状态：______”
最后四个字后面是空白。
巨大的、刺眼的、充满讽刺的空白。
“接收状态……”许朝阳喃喃重复，然后猛地捂住嘴，转身干呕起来。
苏晚还蹲在原地，眼睛死死盯着那几行红字。她的脸在月光下白得像纸，嘴唇在颤抖，但发不出任何声音。
陈野大步走过去，一把抓起日记本，疯狂地翻页。纸页在他手中哗啦作响，像一群受惊的白鸟。他翻到最后一页——6月6日之后，再没有字迹。
但封底内侧，贴着一个透明的塑料夹层。里面有一张折叠的纸。
陈野抽出来，展开。
是一张长途汽车票。
出发地：江城
目的地：昆明
日期：2016年6月9日
发车时间：08:30
座位号：12
状态：已退票
退票时间：2016年6月7日 05:14
退票窗口：江城客运站自助终端
“她买了车票。”林见清听见自己的声音，遥远而陌生，“高考后第二天，去昆明的车票。她计划要走的。”
“但她退了。”苏晚终于发出声音，嘶哑得可怕，“6月7号早上五点十四分……那时候她在哪儿？她在哪儿？”
没有人回答。
但所有人都知道答案。6月7日早上五点十四分，天还没完全亮。如果她在客运站退票，那么从客运站到江边，步行需要二十分钟。而周屿的遗体被发现的江滩，就在客运站后方。
她退掉了离开的车票，然后走向了江水。
“为什么？”许朝阳的声音带着哭腔，“她明明计划要走的……她买了票，她计划要走的啊！”
“计划改变了。”陈野盯着那张车票，眼神空洞，“因为我们。”
手机又在他口袋里震动起来。他摸出来，屏幕自动亮起，还是那个幽蓝的界面：
“记忆碎片一：课桌里的信
描述：2016年6月6日晚自习，林见清将一封信放入周屿的课桌。信的内容是什么？为何最终未被阅读？
证据位置：高三（七）班，周屿课桌，桌面与抽屉夹层。
倒计时：9:41:16”
林见清感到全身的血液在瞬间冻结。
那封信。那封他写了又撕、撕了又写，最终在晚自习课间塞进她课桌夹层的信。他以为没有人知道。
“你给她写信了？”苏晚转过头看着他，眼神复杂。
“我……”林见清张了张嘴，却发不出完整的声音。他想起那个晚上，教室里的日光灯嗡嗡作响，周屿趴在桌上休息，马尾辫从肩头滑落。他捏着那封薄薄的信，手心全是汗。趁她去洗手间时，他迅速蹲下身，把信塞进桌板与抽屉之间的缝隙——那是他们传纸条的秘密通道。
他在信里写：“高考结束那天，我有些话想对你说。在教学楼后面的老槐树下，晚上七点。如果你来，我会告诉你一个秘密。如果你不来……那就忘了吧。”
他以为那是浪漫。现在他知道了，那是愚蠢。
“去教室。”陈野已经转身往楼梯口走，脚步声又重又急。
“等等！”许朝阳拉住他，“我们真的要……真的要这样吗？像玩游戏一样，被人耍着去找什么‘证据’？”
“不然呢？”陈野甩开她的手，眼睛里全是血丝，“你有更好的办法？还是你想让这玩意儿——”他举起手机，“——把你的秘密群发给所有人？你通讯录里有多少人？五百？一千？你那些媒体同行，你的上司，你的父母？”
许朝阳的脸瞬间惨白。
“走吧。”苏晚已经站起来，把铁皮盒子抱在怀里，像抱着一个婴儿，“反正……十年了。该来的总会来。”
四个人沉默地下楼，回到那间教室。
月光偏移了一些，现在正照在周屿的课桌上。林见清走到那张桌子前，蹲下身，手指探进桌板与抽屉的缝隙。灰尘和碎屑，还有……一个硬硬的直角。
他抠了出来。
一个白色信封，没有署名。但信封右下角用铅笔画了一颗很小的星星——是他画的，因为周屿喜欢星星。
信封没有拆封的痕迹。
“她没看。”苏晚说。
林见清捏着信封，纸张在十年后变得脆硬。他小心地撕开封口，抽出里面的信纸。还是那张从笔记本上撕下来的横线纸，还是那些幼稚的字迹。但在最后一段，他看到了自己当年没注意到的东西——
信的背面，有字。
很轻的铅笔字，像是垫着这张纸写字时留下的印痕。林见清把信纸举到月光下，勉强辨认出那些反向的字迹：
“体检报告复印件”
“重度抑郁”
“建议立即休学治疗”
“患者有自伤行为史”
“家属拒绝接受诊断”
然后是一行更深的、几乎划破纸背的字：
“我撑不下去了”
那明显是周屿的字迹。她曾把体检报告垫在信纸下面，无意识地描下了那些字。或者说，不是无意识——她是故意让他看见的。
用这种隐蔽的、不会直接开口的方式，发出最后的呼救。
“她……”林见清的声音彻底哑了，“她知道我会看信。她故意让我看见这些……”
“但你那天晚上没看信，对吗？”苏晚轻声问。
是的。他没看。因为晚自习结束后，他看见周屿和许朝阳一起走出教室，两人有说有笑。他怯懦了，后悔了，在她们离开后又溜回教室，想取回那封信——但信已经不见了。他以为周屿拿走了，以为她看到了。
原来她没有。她根本没从夹层里发现这封信。
那信是怎么消失的？
“是我。”
所有人的目光转向门口。
许朝阳站在教室后门，背靠着门框，整个人在月光下像一片随时会飘走的影子。她低着头，声音轻得几乎听不见：
“那天晚上……我看见你塞信了。晚自习结束后，我等你们都走了，把信拿了出来。我……我没看内容，我就是……就是不想让她看见。”
“为什么？”陈野问，声音里没有情绪。
“因为我嫉妒。”许朝阳抬起头，眼泪顺着脸颊滚下来，但她没有擦，“我嫉妒她什么都好，嫉妒你们都围着她转，嫉妒林见清看她的眼神……我就想，就一次，就让我破坏一次。我把信扔进了垃圾桶，教学楼后面的那个大垃圾桶。”
她哭出了声，压抑的、破碎的哭声在空教室里回荡。
“我以为……我就是恶作剧，我以为你第二天会再找机会跟她说……我不知道……我不知道那封信……”
“你不知道那是她最后的求救信号。”苏晚接过了她没说完的话。
许朝阳滑坐在地上，捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。
林见清还捏着那封信，纸张边缘割进了他的掌心，但他感觉不到痛。他想起那个晚上，他站在垃圾桶边犹豫过——如果他能翻开那些垃圾，如果他能找回那封信，如果他能在第二天早上告诉周屿……
但没有如果。
手机又震动了。这次是四部手机同时震动——不知何时，每个人的口袋里都多了一部同样的银色翻盖手机。
屏幕同时亮起，同样的幽蓝光芒映亮四张苍白的脸：
“记忆碎片二：被修改的志愿表
描述：2016年6月6日下午，苏晚登录周屿的志愿填报系统，修改了第一志愿。修改前后分别是什么？动机为何？
证据位置：高三教师办公室，第三排左侧电脑，D盘回收站（2016年文件）
倒计时：9:17:05”
苏晚怀里的铁皮盒子“哐当”一声掉在地上。
陈野看着她，慢慢地说：“你也有一份。”
“我没有！”苏晚猛地后退，脊背撞在课桌上，“我没有想害她！我只是……我只是不想她去北京！她说过她不想去那么远，她妈逼她填的！我是想帮她！”
“帮她？”许朝阳抬起头，满脸泪痕，却笑了一声，“苏晚，我们都认识十年了。你撒谎的时候，左手会捏右手拇指。你现在就在捏。”
苏晚僵住了。她低头看着自己紧紧交握的手，左手果然死死掐着右手拇指的指节，指甲陷进肉里。
“教师办公室在一楼。”陈野已经转身往门口走，“电脑如果没换，应该还在。”
“不要去……”苏晚的声音带着哀求。
但陈野已经走出了教室。林见清看了看苏晚，又看了看地上散落的旧物，最终弯腰捡起铁皮盒子，塞回她怀里。
“走吧。”他说，“反正……我们都已经在这里了。”
苏晚抱着盒子，手指收紧，骨节发白。她看了林见清一眼，那眼神复杂得难以解读——有恐惧，有哀求，还有一丝奇怪的、如释重负的平静。
好像她等了十年，终于等到这一刻。
四人再次穿过黑暗的走廊，走下楼梯。这一次，没有人说话。只有脚步声，沉重地敲击着水泥地面，敲击着十年前那个夜晚的回声。
教师办公室的门锁着，但门上的玻璃窗碎了一块。陈野伸手进去，从里面拧开了门把手。
房间里有十几张办公桌，每张桌上都堆着杂物。第三排左侧——那是当年班主任王老师的座位。桌上果然还有一台老式台式电脑，蒙着厚厚的灰。
陈野按下电源键。令人惊讶的是，电脑居然启动了，虽然慢得像垂死的老人。
“十年前的文件……”林见清看着屏幕上的Windows XP界面，“还在回收站？”
“如果硬盘没换过，理论上可以恢复。”许朝阳已经擦干了眼泪，声音恢复了职业性的平静。她挤到电脑前，握住鼠标，“D盘……回收站……2016年6月……”
她双击一个文件夹。
里面只有一个文件，名字是“志愿表周屿备份”。
双击打开。是网页的离线缓存，浏览器界面还停留在江城高考志愿填报系统的页面。考生姓名：周屿。准考证号：2016090715。
第一志愿原填报：北京大学 心理学
修改后：江城大学 心理学
修改时间：2016年6月6日 16:28:13
修改IP：校内机房（03号机）
修改终端：ThinkPad X230（设备码匹配：苏晚的笔记本电脑）
页面最下方，有一行小字注释：
“考生本人最后一次登录：6月6日 15:47。此后所有操作为非本人操作。”
办公室里死一般寂静。
苏晚靠在门框上，抱着铁皮盒子的手臂在发抖。月光从破窗户照进来，割裂了她的脸。
“为什么？”林见清问。这次他的声音很平静，太平静了。
“因为她妈妈来找过我。”苏晚的声音空洞，像从很远的地方传来，“高考前一周，她妈妈在办公室外拦住我，给了我一张卡，说里面有两万块钱。她说，周屿必须去北京，必须上最好的大学，给家里争光。她说周屿最近情绪不对，老说不想去那么远，让我帮忙劝劝。”
她顿了顿，扯出一个比哭还难看的笑。
“我没收卡。但那天下午……我看到周屿在机房填志愿，填了北大。我坐在她后面，看她盯着屏幕发呆，手指在发抖。我知道她不想去。我知道她怕离开家，怕去一个没有朋友的城市，怕面对她妈更高的期待……我也怕。”
“你怕什么？”许朝阳问。
“我怕她走了，就再也不回来了。”苏晚的眼泪终于掉下来，一颗一颗砸在铁皮盒盖上，“我怕她去了北京，认识了更好的人，有了更精彩的人生，然后发现……发现江城这个破地方，发现我这样的朋友，根本不值得她回头看一眼。”
她抬起脸，泪水在月光下亮得刺眼：
“所以我改了。我把她的第一志愿改成了江城大学。我想，这样她就能留下了，我们还能一起上学，一起吃饭，一起……我以为我在帮她，我以为我在救她……”
“你以为？”陈野的声音突然拔高，在空荡的办公室里炸开，“你他妈以为？！苏晚，那是她的人生！那是她拼命想逃出去的人生！”
“我知道！”苏晚尖叫回去，声音撕裂，“我现在知道了！可是那天晚上……那天晚上她来找我，她说她看到志愿被改了，她说她终于有理由不去了，她说谢谢我……”
她泣不成声，整个人顺着门框滑坐到地上。
“她说谢谢我。她笑着说，晚晚，你给了我一个借口。然后她抱了我，抱得很紧，说她很累，说也许留在江城也好……我以为她真的开心，我以为我做对了……”
“但她那天晚上死了。”林见清说，声音轻得像叹息，“如果她去了北京，也许现在还活着。”
“也许不会！”苏晚猛地抬头，眼睛通红，“也许她去了北京，一个人在那个大城市里，还是会撑不下去！也许她还是会……”
她说不下去了。也许后面是什么，所有人都知道。也许她还是会死，只是换了个地方，换了个时间。也许没有人能救她，也许结局早已注定。
但“也许”是这世界上最残忍的词。它给你一丝虚假的希望，然后让你用余生去丈量，你的“也许”和现实之间，隔着多深的悔恨。
电脑屏幕暗了下去，进入休眠。办公室里重归黑暗，只有月光，和四个人压抑的呼吸声。
林见清看向窗外。操场上的荒草在夜风中起伏，像一片黑色的海。十年前，他们曾在那片操场上奔跑，周屿总跑在最前面，马尾辫在阳光下甩出青春的弧度。那时他们都以为，未来很长，长到足够修正所有错误。
手机又震动了。四部手机，同时亮起：
“记忆碎片三：篮球鞋里的纸条
描述：2016年6月6日傍晚，陈野在篮球鞋里发现一张纸条。纸条内容？他如何回应？
证据位置：体育馆，男更衣室，第12号储物柜。
倒计时：8:59:47”
陈野盯着屏幕，然后突然笑了。那笑声在寂静中格外瘆人。
“好啊。”他说，转身朝门外走去，“下一个是我，对吧？一个一个来，谁都逃不掉。”
京公网安备11010502036362号