雨停了。
第二天清晨的阳光穿过育才中学高二（一）班的窗户，在谢彦安的课桌上切出一块明亮的方格。他坐在靠窗倒数第二排的位置——这是他高一时就选定的位置，足够隐蔽，远离讲台，也远离人群。
但现在，这个位置的“优越性”被打破了。
“早啊。”
轻快的声音从头顶传来。谢彦安握笔的手顿了顿，没抬头。
简南旭自然而然地拉开他旁边的椅子，书包“咚”一声放在桌上。昨天那场暴雨带来的潮湿气息似乎还残留在空气里，混合着阳光晒过的清新味道——还有一股极淡的、像烈酒一样的气息。
谢彦安不动声色地皱了下眉。他还没分化，但对信息素的敏感度天生比一般人高。这味道很淡，几乎被洗衣液的味道盖过去，但他还是闻到了。
“你的课本。”简南旭从书包里掏出几本书，整整齐齐地码在谢彦安桌上，“昨天吹干了，但数学练习册的笔记有点晕开，我帮你重新抄了一份。”
谢彦安终于抬头。
数学练习册摊开在眼前，昨天被雨水晕染得模糊的解题步骤旁边，多了一行干净利落的字迹。不是简单的重抄，而是用了另一种解法，步骤更简洁，还在旁边标注了知识点页码。
“多此一举。”谢彦安把练习册合上，声音冷得像冰，“我自己的笔记，我自己会处理。”
简南旭也不恼，反而笑了：“那下次你自己处理。”
他说“下次”。
好像他们已经熟到可以有“下次”。
谢彦安转过头看向窗外，手指却无意识地摩挲着练习册的封面。那行陌生的字迹透过纸张，烫着他的指尖。
早自习的铃声响起，班主任老陈抱着教案走进来。教室里嗡嗡的议论声逐渐平息，但谢彦安能感觉到——至少有七八道视线，正有意无意地扫向他这边。
简南旭是谁？
羽毛球校队主力，性格开朗人缘好，高二年级几乎没人不认识他。
谢彦安是谁？
年级第一，独来独往，被欺负了也不吭声的怪胎。
这两个人坐在一起，就像阳光突然照进了常年阴暗的角落——刺眼，突兀，让人忍不住想看。
“今天调一下座位。”老陈推了推眼镜，翻开座位表，“按上学期期末成绩，前十名可以优先选座……”
话音未落，简南旭已经举手：“老师，我视力不好，想坐靠窗的位置。”
教室里静了一秒。
谢彦安的手指收紧。
“你上学期期末第几名？”老陈问。
“第五。”简南旭答得坦然，“应该能选到靠窗吧？”
老陈看了看座位表，又看了看谢彦安旁边的空位，点了点头：“行，那你就坐谢彦安旁边。谢彦安是年级第一，你们坐一起也能互相学习。”
这话说得冠冕堂皇，但教室里已经有人开始窃窃私语。
谢彦安垂下眼睛，盯着数学课本上的公式。那些字母和符号在视野里扭曲变形，像在嘲笑他——看，连选择孤独的权利都没有了。
“请多指教啦，同桌。”简南旭侧过脸，笑得人畜无害。
谢彦安没理他。
一整个上午，谢彦安都维持着同样的姿势：挺直背脊，直视黑板，记笔记的手指稳如磐石。他不转头，不侧目，不回应简南旭任何试图搭话的举动。
但有些东西，不是无视就能消失的。
比如简南旭身上那股白兰地的味道，随着体温升高而变得明显。谢彦安不喜欢酒精，但意外地不讨厌这个味道——它温暖，醇厚，带着阳光晒过橡木桶的踏实感。
比如简南旭偶尔递过来的笔记，上面画着老师板书的重点，旁边还标注着简化的记忆口诀。
比如课间时，那些原本只会远远打量谢彦安的人，现在会凑过来和简南旭聊天。聊羽毛球比赛，聊周末的安排，聊最新的游戏。而简南旭总能自然地、不露痕迹地把话题往谢彦安这边引：
“哎谢彦安，这道题你会不会？”
“谢彦安，你周末一般都干嘛？”
“谢彦安……”
谢彦安一概不答。
他像一座孤岛，任凭海浪如何拍打，自岿然不动。
直到第四节课下课铃响。
“谢彦安。”简南旭叫住正要起身的他，“中午一起吃饭？”
“不。”
“为什么？食堂的糖醋排骨今天限量供应，去晚了就没了。”
“我不吃排骨。”
“那你吃什么？我帮你占座。”
谢彦安终于转过头，直视简南旭的眼睛。那双眼睛很亮，带着坦荡的笑意，没有试探，没有算计，只是单纯的邀请。
这种单纯让谢彦安感到烦躁。
“简南旭。”他开口，声音压得很低，“你到底想干什么？”
“想和你一起吃饭啊。”简南旭答得理所当然。
“我们很熟吗？”
“昨天一起淋过雨，今天坐同桌，还不够熟吗？”
谢彦安深吸一口气。他知道自己该说什么——该用最冰冷、最伤人的话，让这个人知难而退。就像他过去对待所有试图接近他的人一样。
但他看着简南旭的眼睛，那些准备好的话卡在喉咙里，像鱼刺一样哽着。
最后他说：“随便你。”
然后抱着书走出了教室。
走廊里人声鼎沸，学生们涌向食堂。谢彦安刻意放慢脚步，等大部分人都走光了，才慢吞吞地往楼梯口挪。
今天是没看黄历吧？怎么和他撞在一起了？
他在心里骂了一句。不是骂简南旭，是骂自己——为什么昨天要接受那把伞？为什么今天没强硬拒绝同桌？为什么刚才不把话说绝？
走到二楼拐角时，他听见了熟悉的声音。
是昨天后巷那个黄毛，还有他的两个跟班。三个人堵在楼梯口，正抽着烟聊天。
“……真他妈晦气，昨天差点被老刘抓到。”
“都怪那个多管闲事的。简南旭是吧？羽毛球校队那个？”
“等着，找机会弄他。”
谢彦安脚步顿住，下意识地想转身走另一条路。但已经晚了，黄毛看见了他。
“哟，这不是咱们谢学霸吗？”黄毛把烟扔在地上，用脚碾了碾，“昨天让你逃过一劫，今天可没人救你了。”
另外两个人围了上来。
楼梯间此刻空无一人，所有人都去食堂了。阳光从高处的窗户斜射进来，照见空气中飞舞的尘埃，也照见黄毛脸上不怀好意的笑。
谢彦安抱紧怀里的书，脑子里飞速计算着逃跑路线。右边是墙壁，左边是栏杆，前后都被堵住。如果硬闯，胜算不大——他太瘦了，高一一年没吃过几顿饱饭，体力根本比不上这些成天打架斗殴的人。
“书包拿来。”黄毛伸手。
谢彦安没动。
“聋了？”黄毛推了他一把。
后背撞在墙上，疼得谢彦安闷哼一声。但他还是没松手，反而把书包抱得更紧。
“妈的，敬酒不吃吃罚酒——”
“干什么呢？”
清亮的声音从楼上传来。
简南旭单手插兜，慢悠悠地从三楼走下来。他换了身运动服，额头上还带着汗，像是刚运动完。阳光从他身后照过来，给他整个人镀了层金边。
“又是你？”黄毛脸色变了变，但很快又硬气起来，“少多管闲事，昨天是怕老刘，今天可没人——”
“今天没人？”简南旭笑了，指了指楼上，“羽毛球校队训练刚结束，十几个队员在楼上换衣服，要不要我叫他们下来？”
黄毛的表情僵住了。
“而且，”简南旭走到谢彦安身边，很自然地挡在他前面，“教导主任今天中午值班，现在应该正在一楼巡逻。你们要在这儿闹事，我不介意去喊一声。”
空气凝固了几秒。
黄毛咬了咬牙，最终啐了一口：“算你狠。我们走。”
三个人灰溜溜地下了楼。
楼梯间重新安静下来。阳光依旧明媚，尘埃依旧飞舞，好像刚才什么都没发生过。
“你没事吧？”简南旭转过身。
谢彦安没说话，只是靠着墙，慢慢滑坐到地上。怀里的书散落一地，他也没去捡。刚才那一下撞得不轻，后背的骨头还在疼，但更疼的是胸口——那种熟悉的、冰冷的绝望感又涌了上来。
为什么总是他？
为什么逃不掉？
“谢彦安？”简南旭蹲下来，声音里带了点担忧，“撞到哪里了？要不要去医务室？”
“不用。”谢彦安的声音哑得厉害，“你走吧。”
“我走了他们再回来怎么办？”
“跟你没关系。”
“怎么没关系？”简南旭也坐下来，就坐在他旁边，“我们现在是同桌，同桌之间应该互相帮助。”
谢彦安终于抬起眼睛看他。
阳光从侧面照过来，把简南旭的睫毛染成金色。他额头的汗还没干，碎发贴在皮肤上，整个人散发着运动后的热气——还有那股白兰地的味道，此刻浓了一些，带着安抚人心的暖意。
“简南旭。”谢彦安一字一顿地说，“我不需要帮助，不需要同情，更不需要一个多管闲事的同桌。你明白吗？”
简南旭眨了眨眼：“不明白。”
“……”
“我觉得你需要。”简南旭说，语气很认真，“你需要有人在你被欺负的时候站出来，需要有人帮你占食堂的座位，需要有人在你眼镜碎了的时候陪你去配新的。你需要，只是你不承认。”
谢彦安的手指蜷缩起来，指甲掐进掌心。
“我不需要。”他重复，声音在发抖，“我一个人很好。”
“你不好。”简南旭平静地说，“你昨天蹲在雨里的样子，一点都不好。”
谢彦安猛地站起来，动作太大，牵扯到后背的伤，疼得他倒吸一口凉气。但他顾不上这些，抓起地上的书就要走。
“糖醋排骨真的要没了。”简南旭在他身后说。
谢彦安脚步一顿。
“还有，你眼镜真的该换了。”简南旭也站起来，走到他身边，“镜片裂成那样，看东西不晕吗？”
谢彦安没回答，只是抱紧怀里的书，继续往楼下走。
简南旭跟在他身后，不远不近，刚好三步的距离。
食堂里人声鼎沸。谢彦安端着餐盘，在拥挤的人群里艰难地寻找空位。果然，糖醋排骨的窗口已经排起了长队，其他菜也所剩无几。他随便打了两个素菜，找了个角落的位置坐下。
刚坐下不到三秒，对面就多了个人。
简南旭端着餐盘，餐盘里除了糖醋排骨，还有鸡腿、青菜和鸡蛋羹——丰盛得像个营养套餐。
“分你一半。”简南旭不由分说地把一半排骨拨到谢彦安盘子里。
“我不——”
“不吃排骨？那你吃什么？光吃青菜能吃饱吗？”简南旭又把鸡腿夹过去，“这个也给你，我吃不了这么多。”
谢彦安盯着盘子里突然多出来的肉，喉咙像被什么堵住了。
“快吃，要凉了。”简南旭已经开始扒饭，吃相不算优雅，但很香，让人看了就有食欲。
谢彦安拿起筷子，夹起一块排骨，放进嘴里。
酸甜的酱汁在舌尖化开，肉质软烂，入口即化。他忽然想起，上一次吃糖醋排骨是什么时候？好像是去年春节，保姆做了一桌菜，但母亲嫌味道不好，全倒进了垃圾桶。
“好吃吗？”简南旭问。
谢彦安点了点头。
简南旭笑了，眼睛弯成月牙：“那就好。”
那顿饭，谢彦安吃得很慢。简南旭偶尔说几句话，关于羽毛球训练，关于下午的数学课，关于学校后街新开的奶茶店。谢彦安大多时候沉默，只是偶尔“嗯”一声。
但至少，他没再拒绝。
吃完饭，简南旭真的拉着他去了学校附近的眼镜店。
“老板，配副眼镜，要轻一点的镜架。”简南旭熟门熟路地和老板打招呼，“镜片用最好的防蓝光，度数你给他验一下。”
老板是个和气的中年男人，动作麻利地给谢彦安验光、选镜架。整个过程，简南旭都陪在旁边，时不时给点建议：
“这个黑色的太老气了。”
“银色那个不错，衬你肤色。”
“镜腿会不会太紧？”
谢彦安从始至终没说话，只是机械地配合。直到最后付钱的时候，他才开口：“我自己付。”
“我已经付了。”简南旭晃了晃手机，“微信支付，很方便。”
“多少钱？我还你。”
“不用还。”简南旭接过包装好的新眼镜，递给他，“就当是同桌礼物。”
谢彦安没接。
两人站在眼镜店门口，傍晚的阳光把影子拉得很长。街上来往的学生说说笑笑，空气里飘着路边摊的香气——烤肠、煎饼、关东煮，人间烟火的味道。
“简南旭。”谢彦安看着眼前这个人，这个昨天才第一次见面，今天就强行闯进他生活的人，“你到底想得到什么？”
“得到什么？”简南旭歪了歪头，“我想和你做朋友，这个答案够不够？”
“为什么是我？”
“因为我觉得你很好。”简南旭说，语气坦然得像在陈述一个客观事实，“成绩好，长得好看，虽然话少但很聪明。和你做朋友，我不亏。”
谢彦安笑了。
不是平时那种冰冷的、嘲讽的笑，是真的觉得好笑的笑。
“你根本不了解我。”他说，“等你了解我了，就不会这么想了。”
“那就让我了解你啊。”简南旭往前一步，拉近两人的距离，“给我个机会，让我看看真实的谢彦安是什么样子。”
他的眼睛很亮，像落满了星星。谢彦安在那双眼睛里看见了自己的倒影——瘦削、苍白、戴着破碎的眼镜，像个狼狈的幽灵。
这样的自己，有什么值得被了解的呢？
“随你。”谢彦安最终说，接过那副新眼镜，“但别后悔。”
“绝不后悔。”简南旭笑得灿烂。
回学校的路上，谢彦安戴上了新眼镜。世界重新变得清晰，每一个细节都锐利得刺眼——路边的梧桐叶纹理，远处教学楼的砖红色，还有简南旭侧脸上细小的绒毛。
“对了，”快到校门口时，简南旭突然说，“下周有羽毛球校队选拔赛，来看吗？”
“不去。”
“为什么？很精彩的。”
“没兴趣。”
“那如果我求你呢？”
谢彦安停住脚步，转头看他：“简南旭，你脸皮到底有多厚？”
简南旭认真地思考了一下：“大概……长城那么厚？”
谢彦安被他这个回答噎住了。
“脸皮厚不代表是一件坏事，脸皮厚甚至还能保护自己呢。”简南旭理直气壮地说，“你看，要是我脸皮薄一点，昨天就走了，今天也不敢坐你旁边，更不敢请你吃饭、陪你配眼镜。那多亏啊。”
谢彦安张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。
他只是转身，继续往教学楼走。
但嘴角，不受控制地，向上弯了弯。
虽然只有一点点。
虽然很快就压下去了。
下午的课，谢彦安依然没和简南旭说话。但他把数学练习册翻到了简南旭重写的那一页，盯着那行陌生的字迹看了很久。
放学铃响时，简南旭一边收拾书包一边问：“一起走？”
“不顺路。”
“顺路啊，我送你去车站。”
“不用。”
“用。”
谢彦安抬起头，看着简南旭。后者笑得一脸无辜，眼神却坚定得像磐石。
我都这么的嘴毒跟他讲话了还缠着我，秦始皇当年是用他脸皮做的长城吧。
他在心里吐槽，但嘴上说的却是：“随便你。”
于是两人又一起走向公交车站。夕阳把天空染成橙红色，云朵像燃烧的棉花糖。简南旭一路上说个不停，说羽毛球，说吉他，说周末要去攀岩馆。谢彦安大多时候沉默，只是偶尔应一声。
但至少，他没有加快脚步甩开这个人。
到车站时，公交车还没来。两人站在站牌下，影子在夕阳里融在一起。
“谢彦安。”简南旭突然叫他的名字。
“嗯？”
“明天早上，我给你带早餐吧。我家楼下有家包子铺，鲜肉包特别好吃。”
“不——”
“就这么定了。”简南旭打断他，“鲜肉包两个，豆浆一杯，不加糖。对吧？”
谢彦安愣住了：“你怎么知道我不加糖？”
“昨天在我家，我给你倒水的时候，你特意说了不要加糖。”简南旭笑，“我记性好。”
公交车来了。
谢彦安上车前，回头看了简南旭一眼。夕阳给他整个人镀了层金边，连发梢都在发光。他站在站牌下挥手，笑容灿烂得不像话。
车子启动，那个身影越来越小。
谢彦安坐在靠窗的位置，摸了摸脸上的新眼镜。镜架很轻，镜片清晰，世界明亮得有些不真实。
手机震动，是保姆的消息：“彦安，夫人今天回来了，让你早点回家。”
谢彦安盯着那条消息，手指收紧。
然后他打字回复：“知道了。”
发送。
他闭上眼睛，靠在车窗上。
车厢摇晃，夕阳透过玻璃照在脸上，暖融融的。
他突然想起简南旭说的那句话：“脸皮厚不代表是一件坏事，脸皮厚甚至还能保护自己呢。”
也许吧。
也许脸皮厚一点，就能抵挡母亲的辱骂。
也许脸皮厚一点，就能无视同学的欺凌。
也许脸皮厚一点，就能……接受一个人的好意，而不去想这份好意什么时候会消失。
公交车在暮色中前行。
谢彦安摸了摸书包夹层里的那本《外科手术图谱》，又摸了摸口袋里新眼镜的收据——虽然简南旭坚持不收钱，但他还是趁对方不注意，把现金塞进了他书包侧袋。
两不相欠。
这是他最后的坚持。
但心里有个声音在说：有些东西，是还不起的。
比如一把雨中的伞。
比如一顿午饭的陪伴。
比如一副新眼镜。
比如阳光突然照进生命的那一刻。
京公网安备11010502036362号