周一早上，谢彦安是被手机震动吵醒的。
他摸过手机，屏幕上显示着简南旭的名字。时间是六点半，比他平时的起床时间早了半小时。
“喂。”他接起电话，声音带着刚睡醒的沙哑。
“早啊谢彦安！”简南旭的声音元气十足，像一颗在清晨阳光下蹦跳的橙子，“起床没？我给你带了早餐，在你家门口。”
谢彦安坐起来，揉了揉眼睛：“……你怎么知道我家地址？”
“上周五送你回家的时候记的。”简南旭理直气壮，“快开门，包子要凉了。”
谢彦安挂断电话，下床开门。简南旭站在门口，还是那身蓝白校服，书包斜挎在肩上，手里提着一个熟悉的早餐袋。
“鲜肉包，豆浆，不加糖。”简南旭把袋子递给他，然后很自然地往门里看了一眼，“我能进去吗？”
谢彦安犹豫了一下，侧身让他进来。
这是他第一次让别人进自己家。房子很大，很空，装修是冷色调的现代风格，像没人住的样板间。客厅的窗帘拉着，光线昏暗，空气里有淡淡的灰尘味。
“我靠…你家好大。”简南旭站在客厅中间，环顾四周，“但好像没什么人气。”
谢彦安没说话，走到餐桌前坐下，开始吃包子。
“你爸妈呢？”简南旭问，在他对面坐下。
“出差。”谢彦安说，“经常出差。”
“哦。”简南旭没再追问，只是看着他吃早餐，“你每天一个人住这么大的房子，不害怕吗？”
“习惯了。”谢彦安说。
简南旭沉默了一会儿，然后说：“以后我每天来陪你吃早餐吧。”
谢彦安动作一顿：“不用。”
“用。”简南旭说，“一个人吃早餐多无聊。而且我家楼下的包子真的很好吃，你昨天不是也吃了吗？”
谢彦安没再拒绝。他知道，拒绝也没用，简南旭想做一件事的时候，十头牛都拉不回来。
吃完早餐，两人一起上学。清晨的阳光很好，把他们的影子拉得很长。简南旭一路都在说话，说周末的游乐园，说昨天的火锅，说今天的数学课。
“对了，今天下午自习课，我们去图书馆吧。”简南旭说，“我有几道数学题不会，你教我。”
“你不是有学习计划表吗？”谢彦安问。
“计划表是计划，实际是实际嘛。”简南旭笑，“而且，我想和你一起去图书馆。”
谢彦安看了他一眼：“图书馆不能讲话。”
“我知道啊。”简南旭说，“我们可以写纸条。或者，你就给我讲一遍，我记下来，自己看。”
“单凭你这个脑子，能看的进书吗？”谢彦安问。
“喂！”简南旭抗议，“我脑子很好的好不好？上次月考我数学考了128呢，虽然比你差远了，但也不差吧？”
“128是年级第89名。”谢彦安说。
“哇，你连我排名都记得？”简南旭眼睛一亮，“你是不是偷偷关注我？”
谢彦安：“……年级大榜贴在校门口，谁都能看见。”
“哦。”简南旭有点失望，但很快又打起精神，“反正我不管，今天下午你必须教我。作为回报，我请你喝奶茶。”
谢彦安没说话，算是默认了。
下午自习课，他们去了图书馆。图书馆很安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的声音。他们找了一个靠窗的角落位置，阳光透过百叶窗洒进来，在桌子上切出一道道光带。
“哪题不会？”谢彦安拿出笔记本。
“这个，这个，还有这个。”简南旭把习题集推过来，上面画了几个红圈。
谢彦安看了一眼，是几道三角函数和立体几何的综合题，对高二学生来说确实有点难度。他拿出草稿纸，开始给简南旭讲解。
他讲得很仔细，每一步都写得很清楚。简南旭听得很认真，时不时点头，偶尔会问一两个问题。阳光照在谢彦安的手指上，他的手指很白，很长，握笔的姿势很标准，字迹工整清秀。
“懂了吗？”谢彦安讲完一道题，抬头问。
“懂了懂了！”简南旭用力点头，“你讲得比老师还清楚。”
“下一题。”谢彦安说。
他们就这样讲了一个小时。谢彦安发现，简南旭其实很聪明，一点就通，只是平时不够认真，基础有点薄弱。如果好好学，成绩应该能提高很多。
“休息一会儿吧。”简南旭说，从书包里掏出两盒牛奶，“喝点牛奶，补充能量。”
谢彦安接过牛奶，喝了一口。牛奶是温的，应该是简南旭早上带来的，一直放在书包里。
“谢彦安。”简南旭小声说，“你以后当我的专属家教吧。”
“不要。”谢彦安说。
“为什么？”简南旭委屈，“我可以付钱。或者，我每天给你带早餐。”
“不用。”谢彦安说，“你有问题可以问我，但我不当家教。”
“好吧。”简南旭有点失望，但很快又笑了，“那说好了，我有问题就问你，你不能嫌我烦。”
“嗯。”谢彦安点头。
他们继续做题。图书馆里很安静，只有他们翻书和写字的声音。谢彦安喜欢这种安静，喜欢这种专注的感觉。他看了一眼旁边的简南旭，他正皱着眉头思考一道题，侧脸在阳光下显得格外清晰，睫毛很长，鼻梁很挺。
“看什么？”简南旭突然转头，对上他的视线。
谢彦安迅速移开目光：“没什么。”
“你是不是在看我？”简南旭凑近，压低声音，脸上带着促狭的笑。
“没有。”谢彦安面无表情地说。
“就有。”简南旭笑，“你是不是觉得我长得帅？”
“自恋。”谢彦安说。
“这不叫自恋，这叫自信。”简南旭坐直身体，整理了一下衣领，“哥知道自己长得帅，但哥不靠脸吃饭，哥靠才华。”
谢彦安：“……你的才华就是打羽毛球和弹吉他？”
“对啊！”简南旭理直气壮，“这也是一种才华。而且，我还会讲笑话，会逗你开心，这也是一种才华。”
“图书馆不能讲话。”谢彦安提醒他。
“哦，对。”简南旭捂住嘴，眼睛弯弯的，“图书馆不能讲话，我们得做个遵纪守法的人，你说是吧？”
谢彦安看了他一眼：“有病，平时怎么不见你遵纪守法？”
“那不一样。”简南旭说，“平时是平时，现在是现在。在图书馆，就要有图书馆的样子。”
他说着，真的安静下来，开始认真做题。谢彦安看着他专注的侧脸，突然觉得，这个人有时候很吵，很烦，但有时候……又有点可爱。
时间一分一秒过去，图书馆里的人渐渐少了。夕阳西下，阳光变成金黄色，透过窗户洒进来，把整个图书馆都染成了金色。
“终于做完了！”简南旭伸了个懒腰，把笔一扔，“累死我了。”
“检查一遍。”谢彦安说。
“不用检查，肯定全对。”简南旭自信满满，“有你这么厉害的家教，我怎么可能错？”
谢彦安没理他，拿起他的习题集检查。确实全对，而且步骤很规范。
“怎么样？”简南旭凑过来问。
“嗯。”谢彦安点头。
“耶！”简南旭小声欢呼，“走，我们去喝奶茶，我请客。”
他们收拾好东西，走出图书馆。傍晚的风很凉爽，吹散了白天的燥热。校园里很安静，只有几个学生在操场上打球。
“你想喝什么？”简南旭问，“珍珠奶茶？芋圆奶茶？还是水果茶？”
“随便。”谢彦安说。
“那就珍珠奶茶吧，全糖，加冰。”简南旭说，“你太瘦了，得多吃点甜的。”
他们走到学校门口的奶茶店。奶茶店很小，但很干净，墙上贴满了便利贴，上面写着各种愿望和告白。简南旭点了两杯珍珠奶茶，一杯全糖，一杯三分糖。
“给你。”简南旭把全糖的那杯递给谢彦安，“喝吧，甜的能让人心情好。”
谢彦安接过奶茶，喝了一口。确实很甜，甜得有点发腻，但他没说什么。
“你看。”简南旭指着墙上的便利贴，“我们也写一个吧。”
“不写。”谢彦安说。
“写嘛写嘛。”简南旭从柜台拿了纸和笔，“就写一个，很快的。”
谢彦安看着他期待的眼神，最终还是接过笔，在便利贴上写了一行字：希望数学考满分。
“哇，好学霸的愿望。”简南旭笑，“看我的。”
他在便利贴上写：希望每天都能和谢彦安一起喝奶茶。
然后，他把两张便利贴并排贴在墙上，拍了拍：“好了，这样愿望就能实现了。”
谢彦安看着那两张便利贴。他的字工整清秀，简南旭的字潇洒有力，并排贴在一起，像两个世界的人，却莫名其妙地和谐。
“走吧。”谢彦安说。
“嗯。”简南旭跟上他，一边走一边喝奶茶，“谢彦安，你以后想做什么？”
“医生。”谢彦安说。
“医生啊……”简南旭想了想，“很辛苦，但很伟大。那你呢？想做什么？”
“我？”简南旭笑了，“我想当冒险家，去世界各地探险，爬最高的山，潜最深的海，看最美的风景。”
“很危险。”谢彦安说。
“危险才刺激嘛。”简南旭说，“而且，我想在死之前，多看看这个世界。”
谢彦安没说话。他想，如果简南旭真的去当冒险家，那他们以后可能就很难见面了。一个在医院救死扶伤，一个在全世界冒险，完全是两条不同的路。
“不过，”简南旭突然说，“如果有一天我累了，不想冒险了，我就回来找你，你当我的私人医生，怎么样？”
谢彦安看了他一眼：“私人医生很贵。”
“我付得起。”简南旭笑了笑，“我怎么可能连私人医生的钱都付不起？就算付不起的话…”
简南旭略顿了一下，才继续开口说道＂那我就把能给的都给你咯，这下总行了吧？”
“再说吧。”谢彦安说。
他们走到公交车站，等车的人很多。简南旭把谢彦安护在身后，帮他挡住拥挤的人群。他的背影很宽，很有安全感。
“谢彦安。”简南旭突然回头，“你今天开心吗？”
谢彦安愣了一下。开心？他好像很久没有想过这个问题了。但今天，在图书馆，在奶茶店，和简南旭在一起，他好像……是开心的。
“嗯。”他点头。
“那就好。”简南旭笑，“以后我每天都让你开心。”
公交车来了，他们挤上车。车厢里很挤，他们只能站着，身体挨得很近。简南旭一手抓着扶手，一手很自然地护在谢彦安身后。他的体温透过薄薄的校服传过来，很温暖。
“谢彦安。”简南旭在他耳边小声说，“我给你唱首歌吧。”
“图书馆不能讲话，公交车就能唱歌？”谢彦安问。
“公交车又不是图书馆。”简南旭理直气壮，“而且，我唱小声点，只有你能听见。”
说着，他真的小声唱了起来。是一首英文歌，旋律轻快，歌词很简单，关于阳光、夏天和少年。他的声音很好听，低沉中带着一点沙哑，像夏天的风，轻轻拂过耳边。
谢彦安听着他的歌声，看着窗外飞逝的街景，突然觉得，这个夏天，好像没有那么难熬了。
“好听吗？”简南旭唱完，问。
“一般。”谢彦安说。
“切，口是心非。”简南旭笑，“我知道你觉得好听。”
谢彦安没理他，转头看向窗外。但他微微上扬的嘴角，泄露了他的心情。
“谢彦安。”简南旭又叫他的名字。
“嗯？”
“明天我们还一起去图书馆吧。”
“嗯。”
“后天也去。”
“嗯。”
“大后天也去。”
“你有完没完？”
“没完。”简南旭笑，“我想每天都和你一起去图书馆，一起学习，一起喝奶茶，一起回家。”
谢彦安没说话，但心里某个地方，悄悄软了一下。
公交车到站了，他们下车。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像两个永远不会分开的人。
“明天见。”简南旭说。
“明天见。”谢彦安说。
他转身往家走，走了几步，回头看了一眼。简南旭还站在原地，对他挥挥手，笑容灿烂，像永不熄灭的阳光。
谢彦安也对他挥了挥手，然后转身，继续往家走。
他知道，明天，简南旭还会在门口等他，带着早餐，带着笑容，带着让他无法拒绝的热情。
这个夏天，好像真的不一样了。
京公网安备11010502036362号