校园里的那棵梓树，据说已有百年了。
夏梓繁第一次站在树下时，正是九月的一个午后。阳光透过层层叠叠的叶子筛下来，在他白衬衫上印出晃动的光斑。他仰头看了好一会儿，忽然转头对身旁的江昭安说：“班长，你猜这树今年会不会开花？”
江昭安正低头看表——下午两点十分，距离有机化学课还有二十分钟。他闻言只是淡淡瞥了一眼树干：“花期在四月，现在是九月。”
“可它要是偏偏想在九月开呢？”夏梓繁伸出手，掌心接住一片飘落的叶子，“就像有些人，明明该在春天遇见，却偏偏等到秋天。”
这话说得没头没尾。江昭安没接，只道：“该去上课了。”
“等等。”夏梓繁忽然蹲下身，从树根处扒拉出一个小土坑。江昭安以为他要埋什么，却见他只是用手指捻起一撮土，凑到鼻尖闻了闻，又伸出舌尖极快地舔了一下。
“你——”江昭安皱眉。
“含铁量偏高，pH值约6.2。”夏梓繁站起身，拍拍手上的土，“土质不错，但缺磷。难怪长得不精神。”他从口袋里掏出一个巴掌大的笔记本，记下几笔，“得跟后勤处说说，该施肥了。”
江昭安看着那笔记本。封皮是深褐色的牛皮，边角已经磨损，露出底下的纸板。这不像一个财阀少爷该用的东西。
“你对植物也有研究？”他问。
“只对梓树有。”夏梓繁合上本子，重新塞回口袋，“我家院里也有一棵，比这棵老。小时候我哥说，梓树是‘故乡树’，种在哪里，哪里就是家。”他顿了顿，“所以我来这的第一天，先来看它。”
这话里透着某种说不清的落寞。江昭安想起那张家全家福，夏梓繁站在最边上，笑容像是画上去的。他正要说什么，夏梓繁已经恢复了那副笑嘻嘻的模样：“走吧班长，要迟到了。王教授骂起人来，可比这棵不争气的树可怕多了。”
有机化学课的教室在实验楼三层。两人进去时，林耀祖已经到了，正坐在前排靠窗的位置。见他们进来，他招了招手：“昭安，这边有位置。”
江昭安脚步顿了顿。夏梓繁却已径直走向后排：“班长，后面清净，适合睡觉。”声音不大不小，刚好能让半个教室听见。
林耀祖的脸色变了变，很快又恢复了平静。
那堂课讲的是“手性分子”——化学上指那些像左右手一样，结构镜像对称却无法完全重合的分子。王教授在黑板上画了两个镜像的结构式，用粉笔敲了敲：“左手套戴不上右手，这就是手性。自然界里很多物质都有手性，比如氨基酸，比如某些药物。有时候，左旋的治病，右旋的就要命。”
夏梓繁听得认真，时不时在笔记本上记几笔。江昭安发现，他写字用的是左手，字迹却工整得很，笔锋带着一种与本人气质不符的凌厉。
课讲到一半，王教授忽然点名：“夏梓繁同学，你从京大转来，那边讲手性催化剂应该比我们深。你说说，不对称合成里，怎么控制产物的手性？”
全教室的目光都聚了过来。林耀祖微微侧身，嘴角勾起一个等着看笑话的弧度。
夏梓繁放下笔，站起来。他没有立刻回答，而是先看了看黑板上的结构式，又低头看了看自己的左手，然后才开口：“常见的法子，是用手性配体或者手性催化剂，在反应过程中诱导出特定构型。就像……”他停顿了一下，“就像两个人握手，你是右手，我也是右手，才能握得稳。如果一个是左手，就握不到一起了。”
教室里响起几声轻笑。王教授却点点头：“比喻得不错。接着说。”
“但这法子有个问题，”夏梓繁继续道，“手性催化剂往往贵得很，回收也麻烦。所以现在有人在研究更巧妙的法子——用非手性的原料，在特定条件下，让它‘自己选择’变成左手或者右手。”
“自发性手性对称破缺。”江昭安低声接了一句。
夏梓繁看了他一眼，眼睛亮起来：“对！就像班长说的。有时候不需要外力强加，给对了环境，物质自己就知道该往哪边走。”他转向王教授，“我觉得这比硬掰有意思。强扭的瓜不甜，强配的手性产率也上不去。”
王教授笑了：“你这个‘强扭的瓜’的比喻，我记下了。坐下吧。”
坐下后，夏梓繁凑近江昭安，压低声音：“班长刚才替我解围，谢了。”
“我只是说事实。”江昭安看着黑板。
“事实也分人说。”夏梓繁在笔记本边缘画了两个小人，一个左手，一个右手，中间画了个大大的问号，“有些人说了实话，是为了戳穿你；有些人说了实话，是为了接住你。”他顿了顿，“班长是后者。”
江昭安没应声，只是在笔记本上记下王教授新写的反应式。但他的笔尖在纸上停留的时间，比往常长了那么零点几秒。
下课后，林耀祖等在教室门口。
“昭安，”他笑着说，“下周系里组织去林氏新建的研发中心参观，名单里有你。我特意跟父亲说的，机会难得。”
江昭安还没说话，夏梓繁已经插了进来：“研发中心？是做那个‘记忆增强剂’项目的地方？”
林耀祖眼神一闪：“夏同学消息很灵通。”
“不是我灵通，是项目宣传做得好。”夏梓繁语气轻松，“校门口贴着海报呢，‘林氏生物科技，开启记忆新时代’。不过我记得，这类神经药物研发，伦理审批很严吧？这么快就能建中心了？”
气氛微妙地凝滞了一瞬。林耀祖脸上的笑容淡了些：“夏同学对商业上的事也这么感兴趣？”
“我只对化学感兴趣。”夏梓繁耸耸肩，“但化学一旦出了实验室，就不只是化学了，对吧班长？”
江昭安看了看夏梓繁，又看了看林耀祖。两个人的目光都落在他身上，像在等一个表态。他忽然想起小时候玩过的跷跷板——一边重了，另一边就会翘起来。而现在，他正站在支点上。
“我会去参观。”他终于说，“作为化学系学生，应该了解行业前沿。”
林耀祖满意地点头：“那好，我到时候——”
“我也去。”夏梓繁忽然说。
“名额满了。”林耀祖皱眉。
“没事，我自己报名。”夏梓繁掏出手机，快速按了几下，“刚问了辅导员，他说还有两个机动名额，给我和班长一起报了。”他抬头，笑得人畜无害，“林同学不介意吧？多个人学习，总是好的。”
林耀祖盯着他看了几秒，最终只是扯了扯嘴角：“当然。”
回宿舍的路上，两人都没说话。走到半道，夏梓繁忽然拐进了一条小路。江昭安跟上去，发现那是通往学校老图书馆的后巷。巷子很窄，墙上爬满了爬山虎，有些叶子已经开始泛红。
“走这里近。”夏梓繁解释，“而且清净。”
确实清净。巷子里只有他们两人的脚步声，和远处隐约传来的篮球声。走到一半时，夏梓繁忽然停下，从墙上揪了一片半红半绿的爬山虎叶子。
“你看，”他把叶子对着光，“一边是夏天的绿，一边是秋天的红。明明是同一片叶子，却像活在两个季节。”
江昭安看着那片叶子。叶脉在阳光下清晰可见，像是某种精密的电路图。
“你想说什么？”他问。
“我想说，”夏梓繁松开手，叶子打着旋儿落下，“有时候人也是这样。表面看着完整，内里可能一半在燃烧，一半在冷却。”他踩过那片叶子，继续往前走，“班长你呢？你是哪一半？”
江昭安没有立刻回答。他弯腰捡起了那片叶子，夹进了随身带的笔记本里。
“我不知道。”他说，“但化学里，温度是可以测的。”
夏梓繁回头看他，眼睛在巷子的阴影里显得格外亮：“那如果有人把自己伪装成恒温呢？”
“那说明他需要伪装。”江昭安合上笔记本，“而有需要，就有破绽。”
夏梓繁笑了，笑声在窄巷里回响：“班长，你有时候真让人害怕。”
“为什么？”
“因为你说实话的样子，像在拿手术刀。”夏梓繁转过身，倒着走，面朝着江昭安，“轻轻一划，皮就开了，血就流出来了。而你还在冷静地观察反应现象。”
江昭安看着他那双倒映着天光的眼睛，忽然想起王教授课上说的手性分子——镜像对称，却无法重合。
“你也在观察我。”他说。
夏梓繁停下脚步。巷子到了尽头，前面就是宿舍楼。下午的阳光斜射过来，把他整个人镀上一层金边。
“是啊，”他坦然承认，“而且观察得很认真。”他顿了顿，补充道，“比对我家那棵梓树还认真。”
“为什么？”
“因为树不会跑。”夏梓繁眨眨眼，“而你会。”
说完，他转身跑进了宿舍楼。白衬衫的下摆扬起，像鸟的翅膀。
江昭安站在巷口，手里还握着那个夹了叶子的笔记本。他低头翻开，看见那片爬山虎正好夹在昨天记的“手性催化剂”笔记旁边。
一半绿，一半红。
就像夏梓繁说的，像活在两个季节。
他合上本子，走进宿舍楼。楼管大爷正在听收音机，里面咿咿呀呀唱着老戏：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
原来姹紫嫣红开遍。
江昭安想，那梓树若真在九月开花，该是什么颜色？
他不知道。但他忽然觉得，也许可以等等看。
京公网安备11010502036362号