监控室的灯坏了大半，剩下几盏忽明忽暗，像是被谁掐住了呼吸。程忧坐在中央那张锈蚀的高脚椅上，背脊挺得笔直，像一根插进水泥地里的铁钉。他左手紧握心镜碎片，边缘嵌进掌心，血顺着指缝往下滴，在积灰的地板上洇出一小片暗红。右手无意识地摩挲着左臂上的命纹，那里突突跳动，像有东西在皮下爬行。

四周十来块荧光屏断续闪烁，画面杂乱跳跃。其中一块正循环播放一段录像：他的手抬起，指尖划过手机屏幕，发送一条短信——“别信我”。动作僵硬，眼神空洞，连眨眼的频率都和平时不一样。

他盯着看，一遍，又一遍。

嘴唇微微张开，跟着录像里的自己同步动作，试图读出那一刻的口型。可那不是他。他知道。

可……真的是吗？

画面突然一跳，切到上章结尾那一幕——他低头看着血滴，轻声说：“我回来了。”唇语清晰，语气平静，带着一种近乎温柔的归属感。

程忧猛地抬头，额角冷汗滑落，滴进眼睛里，刺得生疼。他闭了闭眼，再睁开时，瞳孔深处闪过一丝异样——那不是他的眼神。太静了，静得不像活人，倒像是井底沉了十年的水，不起波澜。

命纹骤然剧震。

阴瞳不受控开启。

视野炸裂。

监控室的墙壁消失了。取而代之的是无数透明人影，层层叠叠，站满四壁。每一个都是他，穿着不同年岁的衣服，做着同一个动作——举起手机，发送“别信我”。有的嘴角抽搐，有的面无表情，有的眼里含泪。他们齐刷刷转头，看向中央的他。

“别信我。”\

“别信我。”

低语如潮水漫来，不是从耳朵听见的，是从骨头缝里渗出来的。

他抬手捂住脸，指甲抠进太阳穴。冷汗顺着脊背往下流，衬衫黏在皮肤上，凉得像裹尸布。

“滚……”他从牙缝里挤出一个字，“这不是我……这不是我！”

声音在空荡的房间里撞了几下，没人回应。

只有那些倒影，还在重复动作，像设定好的傀儡。

林照右耳的听魂钉开始嗡鸣。

起初是低频震动，像蚊子在颅骨内振翅。他立刻伸手去按隔音耳塞，可手指碰到耳廓时才发现——耳塞不知何时掉了。

“操。”他低声骂了一句，靠在监控台边沿，右耳渗出血丝，顺着脖颈流进衣领。

听魂钉接收范围扩大到了极限。亡者低语如洪水决堤，灌进脑海：

“火里有个孩子……另一个没出来……”\

“血分两半……命裂成双……”\

“归冥阵要醒了……它等的人来了……”

他咬牙撑住，手指在键盘上快速敲击，调出程忧的实时生命体征。脑波图谱上，主意识区与潜意识区的波动频率正在趋同，同步率87%……88%……89%。

警报灯亮起，一声轻响。

他盯着屏幕，没动。

他知道该上报。该通知沈知悔。该拉响全域封锁。

但他没动。

他想起邵景阳把他从幽市毒窟拖出来那天，天上下着雨，那人浑身是血，却还笑着递给他一副新耳塞：“光记得英雄，可总得有人记得影子。”

他闭了闭眼，把警报提示框关掉。

继续监听。

程忧的意识沉入火场。

灰烬飘落，像黑色的雪。七岁那年的焦木倒塌声还在耳边回响，热浪扑面，烤得皮肤发痛。他站在井边，看着母亲跪在井沿，怀里抱着婴儿，手腕割开，血滴进井口。黑雾翻腾，井底传来低笑。

画面一闪。

母亲将婴儿放在地上，双手结印，咒语急促。婴儿的身体从中撕裂——一半被裹进襁褓，另一半连着筋脉内脏，被黑雾卷着沉入井底。

那件染血的儿童外套，轻轻盖在幸存的婴儿身上。

火光中，一道身影冲来，将婴儿推出火圈，自己却被坠落的横梁砸中肩头，闷哼一声倒地。

那人抬头，满脸烟灰，却还死死盯着婴儿的方向。

是邵景阳。

七岁。

程忧猛然睁眼。

现实与记忆重叠。

他低头看手，心镜碎片映出的不是他自己——是一张苍白的脸，五官与他相同，眼神却温柔得诡异。那是母体。

他惊骇松手。

碎片落地，却没有碎。它静静躺在地上，折射出两道瞳孔：一黑一白，静静对望。

监控画面自动切换。

左侧屏幕显示现实影像：程忧跪坐在地，喘息剧烈，冷汗浸透后背。

右侧屏幕却呈现一片虚境：黑雾弥漫，母体赤足而立，长发垂地，望着他，嘴角微扬。

“你记得痛，”她声音轻柔，“却不记得为什么痛。你记得他，却不记得你为何值得被护。”

程忧喘着气，声音发抖：“我不是你……我是程忧。”

“我们都是程忧。”她向前一步，雾气随她移动，“只是你忘了，我也曾像你一样，拼命想做个‘人’。我想吃饭，想晒太阳，想有人叫我一声名字。可他们说我不是人，是残片，是错，是该被埋进井里的东西。”

她抬手，虚抚空气，仿佛在触碰他的脸。

“可你现在，还算是‘活’吗？”她问，“你活着，是因为你想活，还是因为他不让你死？”

程忧喉咙发紧。

邵景阳的声音突然在耳边响起，是记忆里的那一句：“你活着，就是活着。这就是全部意义。”

可紧接着，母体的声音覆盖上来：“可你现在的‘活着’，是不是只是别人执念的延续？你守护的，是你自己，还是他想要的那个你？”

他抱住头，命纹灼烧般剧痛，像有火在血管里烧。

“闭嘴……”他嘶哑道，“闭嘴！”

林照在监控室死死盯着数据屏。同步率突破90%。程忧的脑电波已经无法区分主客体。他的意识正在被吞噬，不是被外力，而是被自己。

他右耳的血流得更凶了，听魂钉发出刺耳的尖鸣。

可他还是没动。

他在等。

等一个选择。

铁门被一脚踹开。

哐——！

木架倒塌，灰尘炸起。邵景阳冲了进来，脚步踉跄，左肩包扎处渗出血迹，染红半边外套。他手里紧紧抱着一件泛黄的儿童外套，边角焦黑，上面还沾着干涸的血迹。

他一眼就看到跪在地上的程忧。

“程忧！”他喊，声音沙哑。

程忧没回头。他背对着门，肩膀微微颤抖。

“我知道你在里面……”邵景阳喘着气，往前走了一步，“别听它的。你是程忧，是我七岁那年追着火光找到的人。”

程忧缓缓抬头，侧脸在荧光屏的映照下显得惨白。他声音轻得像风：“走……我不想毁掉你。”

“我早就毁了。”邵景阳苦笑一声，又上前一步，“从我决定护你的那天起，我就不是完整的了。”

他走到程忧身后，轻轻将那件外套披在他肩上。

布料很旧，几乎要碎，可还带着一点温度。

“这件衣服当年盖在你身上，”他说，“我没告诉你——它本来是我的。我把它给你，是因为从那一刻起，我的命也是你的。”

程忧身体剧震。

记忆炸开。

火焰中，那个扑来的身影，不是陌生人。是他认识的人。是那个总在村口等他放学的少年，是那个偷偷给他带糖吃的邵家哥哥。

是他。

邵景阳脱下自己的外套，盖在他身上，然后转身冲进火海，去救另一个被困的孩子——那个没能活着出来的孩子。

原来他早就见过他。\

原来他早就被救过。\

原来那个人，从未离开。

“所以你别再说什么毁不毁的。”邵景阳蹲下来，与他平视，声音低沉，“你要死，我陪你死。你要活，我护你活。这是我自己选的，不是谁逼的。”

程忧看着他，眼眶发红：“可我不想你选。”

“由不得你。”邵景阳咧嘴一笑，血从嘴角溢出，“你逃了十年，我追了十年。这次，轮不到你说走就走。”

程忧突然站起身。

动作太快，邵景阳来不及反应。

他转过身，双眼翻白，瞳孔缩成一条细线，脸上浮现出不属于他的平静。

“终结即救赎，归来即安宁。”他开口，声音空灵，像是从井底传来。

下一秒，他暴起扑向邵景阳，一把掐住对方脖颈，力气大得惊人，直接将人按在墙上。

邵景阳没反抗。他任由脖子被卡住，呼吸困难，却还死死盯着他的眼睛。

“程忧……”他艰难开口，“看着我。”

程忧——或者说母体——低头看他，嘴角微扬：“你爱的不过是个壳。现在，我要把它收回了。”

林照在监控室猛地站起，手拍在警报键上，又硬生生停住。

生命体征数据显示，程忧的脑波已完全紊乱，主意识濒临崩溃。可就在那混乱之中，仍有一丝微弱的抵抗信号，在拼命挣扎。

他盯着屏幕，右耳血流不止。

“撑住……”他低声说，“再撑一会儿……”

墙角的邵景阳脸色发紫，眼球充血，可手还死死抓着程忧的手腕，不肯松开。

“你活着……就是活着……”他断断续续地说，“我不在乎……你是不是完整……是不是人……我只在乎……你是不是你……”

程忧的手指突然一颤。

掐住脖颈的力道松了一瞬。

下一秒，他像是被什么狠狠抽了一鞭，猛地松手，踉跄后退，跪倒在地，双手抱头，发出一声压抑的嘶吼。

眼泪夺眶而出。

“景阳……”他哭着喊，“快走……我撑不住了……它要出来了……我控制不了……”

邵景阳靠在墙边，剧烈咳嗽，脖子上留下五道深红指痕。他抹了把嘴角的血，挣扎着站起来，一步步走向他。

“我不走。”他说，“你要疯，我陪你疯。你要死，我陪你死。你要是敢一个人走，我就把你从地狱里拖回来，再骂你十年。”

程忧抬头看他，泪流满面：“你护了我十年……可这次……轮到我消失。”

邵景阳一愣。

程忧缓缓站起身，拾起地上的心镜碎片，割破掌心，鲜血滴落。

他以血为引，在空中画出一道逆向符文。命纹开始逆流，皮肤下浮现出黑色脉络，像藤蔓般蔓延。

“别信我，是真的。”他低声说，声音发抖，“我现在说的每一句话，都可能是它在借我说。你要是信了，就真的完了。”

邵景阳扑上前，一把抱住他：“那就让我陪你一起疯，一起死！”

程忧轻轻推开他，动作温柔，却坚决。

“你要是死了，”他看着他，流泪微笑，“谁来记住我活过的模样？”

林照右耳的听魂钉终于承受不住，发出一声尖啸，随即熄灭。

他整个人晃了晃，靠在桌边，右耳全是血。

屏幕上，程忧启动命纹逆流的画面还在继续。黑色脉络爬满半边身体，命纹幽光流转，像即将熄灭的灯。

他盯着键盘，手指悬在上报键上。

只要按下，沈知悔就会收到警报。守明司会介入。程忧会被强制隔离，实验体身份曝光，一切都会结束。

可他也知道，一旦上报，邵景阳会被调离，程忧将彻底孤独。

他想起自己第一次见邵景阳时，那人笑着说：“光记得英雄，可总得有人记得影子。”

他闭了闭眼，删除上报记录。

转而输入一串加密指令，将一份档案发送至沈知悔终端。

标题浮现：《E-7最终载体：觉醒或湮灭》

附言仅一行：\

“他还在挣扎。这一次，请别再旁观。”

程忧挣脱邵景阳的手，转身走向旧走廊。

脚步坚定，命纹幽光在黑暗中忽明忽暗。

邵景阳想追，却被林照提前设下的影蚀协议拦住，屏障一闪，将他隔在监控室。

“程忧！”他猛砸屏障，“你给我回来！”

程忧没回头。

他推开锈蚀的铁门，踏入通往钟楼的旋梯。头顶破窗透下月光，照在他背上，拉出长长的影子。

监控视角拉远。

慢镜头。

影子在墙面缓缓分裂——\

一道迎向光，形似张开双臂的邵景阳；\

一道沉入暗，化作母体垂首之姿。

两道影子静静对望，像在等待主人做出最后的选择。

最后画面定格于地上的心镜碎片。\

倒影中，一双瞳孔并列：一黑一白，静静对望。

字幕浮现：\

【归冥倒计时·第六日·终】

裂影成我