《桥洞下的十七岁》正式开机。第一场戏，导演林叙没有选择激烈的冲突或直白的抒情，而是挑了一场看似平淡、实则暗流涌动的日常——午后的教室，大部分同学都已离开，只剩下值日生王麓杰（王橹杰饰）在擦黑板，而“小太阳”穆瑞恩（穆祉丞饰）故意磨蹭着不走，靠在窗边，有一搭没一搭地找话题。
“Action！”
日光透过老旧玻璃窗，在浮尘中切割出明亮的光柱。王麓杰背对着镜头，安静地擦拭着黑板，粉笔灰在光线里飞舞。他身形单薄，校服衬衫的领口规整，透着一股生人勿近的疏离。
穆瑞恩斜倚在窗框上，书包随意地挂在肩上，目光却紧紧追随着那个擦黑板的身影。他脸上带着一种混合了探究、好奇和某种不自觉吸引的神情。阳光给他的侧脸轮廓镀上毛茸茸的金边。
“喂，王麓杰，”穆瑞恩开口，声音带着少年人特有的清亮和一点点刻意的随意，“你字写得挺好啊，上次老师投影你作业，那笔记，跟打印的似的。”
王麓杰擦黑板的动作没有丝毫停顿，仿佛没听见。
穆瑞恩也不气馁，反而往前凑了两步，离他更近了些：“你是不是从凉山来的？我听说那边风景特好，天空特别蓝，是不是真的？”
这次，王麓杰的动作几不可察地顿了一下。他没回头，只是声音很淡地“嗯”了一声，算是回应。
监视器后的林叙导演微微点头。王橹杰这个细微的停顿处理得很好，表明角色并非完全封闭，只是习惯了用沉默和距离保护自己。
穆瑞恩像是得到了鼓励，笑容更大了些，带着点得寸进尺的狡黠：“欸，那你肯定知道很多我们这儿没有的故事吧？放学一起走呗？你给我讲讲？”
王麓杰终于擦完了黑板，转过身。他的脸在逆光中有些模糊，但眼神清澈而平静，带着一种超越年龄的沉寂。他看着眼前这个笑容灿烂、仿佛不知“拒绝”为何物的男孩，嘴唇动了动，最终只是说：“值日还没做完。”
语气平淡，没有邀请，也没有明确拒绝。
“我帮你啊！”穆瑞恩立刻接道，伸手就要去拿角落的扫帚。
“Cut！很好！”林导喊了停，脸上露出满意的笑容，“第一条状态就很对！王橹杰，那种包裹在安静下的警惕和一丝丝不易察觉的松动，拿捏得刚好。穆祉丞，你那种‘我就赖上你了’的劲儿，很生动！保持住！”
第一条顺利通过，给整个剧组开了个好头。王橹杰松了口气，下意识地看向身边的穆祉丞。穆祉丞也正看着他，眼中还残留着刚才戏里“穆瑞恩”那种亮晶晶的、带着促狭笑意的光，但更深的地方，是属于穆祉丞本人的、温和的赞许。
两人相视一笑，戏里戏外的某种连接，似乎更紧密了。
接下来的拍摄进展顺利。天台看夕阳的戏份，两人并肩坐在有些斑驳的水泥围栏边，腿在空中轻轻晃荡。镜头从背后拉远，捕捉他们被金色夕阳包裹的轮廓，和偶尔侧头交谈时，脸上自然流露的笑意。那一刻，仿佛时光真的倒流回了某个无忧无虑的十七岁午后。
重头戏“桥洞秘密基地”的拍摄，安排在一个真实的、略显荒废的江边桥洞下。美术组精心布置了穆瑞恩的“小花园”——几个破旧但干净的花盆，种着顽强的野花和绿植，一块铺开的旧帆布，几个散落的笔记本和吉他。
这场戏情感浓度很高，是两人关系质变的关键。王麓杰第一次完全卸下心防，露出惊讶和感动的笑容，而穆瑞恩则像个献宝成功的孩子，眼里满是骄傲和期待。
实拍时，当王橹杰（王麓杰）走进这个被穆祉丞（穆瑞恩）亲手打造的小小天地，看着那些在桥洞阴影里倔强生长的植物，听着穆祉丞用轻快语气介绍“这是我从路边救回来的”、“这个开花可香了”，他脸上的表情从讶异，到怔忪，再到一种柔软得不可思议的动容，几乎不需要太多表演，自然流淌。
“怎么样？酷吧？”穆祉丞蹲在花盆边，仰头看他，笑容在桥洞昏暗的光线下，却显得格外明亮耀眼，眼里盛满了毫不掩饰的、希望得到肯定的期待。
王橹杰蹲下身，手指轻轻碰了碰一片肥厚的多肉叶片，然后抬起头，看向近在咫尺的那张笑脸。他的嘴角慢慢扬起一个很浅、却无比真实的弧度，眼睛弯了起来，轻声说：“嗯，酷。”
这个笑容干净、纯粹，带着少年人特有的羞涩和全然的信任。监视器后的林导屏住了呼吸，周围的工作人员也安静下来。
穆祉丞看着这个笑容，戏里穆瑞恩的得意和喜悦自然流露，但那一瞬间，他清晰地感觉到自己心脏被狠狠撞了一下——为这个笑容，也为眼前这个人。
“Cut！完美！”林导激动地喊道，“就是这个感觉！王橹杰这个笑，绝了！穆祉丞的反应也特别真！这条过了！”
戏是过了，但某些情绪似乎留在了桥洞昏暗的空气里。接下来补拍一些细节镜头时，两人之间的氛围明显不同了。一种无形的、柔软的气场包裹着他们，即使没有台词，只是一个眼神交换，一个不经意的肢体靠近（比如递道具时指尖的轻触），都带着一种难以言喻的亲昵和默契。
张函瑞和特意来探班的张子墨等人躲在远处，看得目不转睛。
“我靠，这化学反应……”左航喃喃。
“这还用演？这分明就是真情流露。”张子墨下了结论。
张函瑞则捧着心口，一脸“我嗑的CP太真了”的陶醉表情。
拍摄间隙，两人坐在桥洞边的石阶上休息，分享同一瓶水。江风吹来，带着水汽和凉意。
“刚才那条，”穆祉丞忽然开口，声音比平时低一些，“你笑得很好。”
王橹杰正在喝水，闻言呛了一下，耳根微红：“……是导演指导得好，还有……你带得好。” 他说的是实话，穆祉丞在戏里那种全然的投入和引导，让他很容易就能进入状态。
穆祉丞没接话，只是看着他被水润泽过的嘴唇和泛红的耳廓，眼神深了深。他想起了游乐园鬼屋那个意外的触碰，想起了这段时间戏里戏外不断累积的亲近感。某种冲动，在角色情感的掩护下，悄然滋长。
下午最后一场戏，是剧本中段，两人关系已经非常亲密后，一次在桥洞下的打闹。剧本写的是穆瑞恩抢了王麓杰的笔记本，王麓杰去追，两人笑着闹作一团，最后穆瑞恩把笔记本举高，王麓杰跳着去够，因为身高差，王麓杰几乎扑进了穆瑞恩怀里。
实拍时，一切都按剧本进行。但当王橹杰跳起来，真的因为惯性扑向穆祉丞，而穆祉丞稳稳接住他，两人身体紧密相贴，脸颊近在咫尺，呼吸交错时……片场忽然安静了一瞬。
剧本里没有写这一刻要停留多久，也没有写具体的表情。但摄像机还在运转。
穆祉丞低头，看着怀里因为玩闹而脸颊泛红、眼睛亮得出奇的王橹杰。他鼻尖萦绕着对方身上干净的皂角香气混合着微微的汗意，掌心能感受到那截腰身的温度和柔韧。戏里穆瑞恩对王麓杰那些未曾言明的情感，和他自己内心深处对王橹杰的渴望，在这一刻轰然交汇，冲垮了理智的堤坝。
他的目光不由自主地落在那近在咫尺的、微微张开的唇瓣上。
时间仿佛被拉长。周围的一切声音都远去了，只剩下彼此交缠的呼吸和剧烈的心跳。
穆祉丞的头，极其缓慢地、却又仿佛被无形力量牵引着，向下低了一寸。
王橹杰睁大了眼睛，看着那张俊脸在眼前放大，看着他深邃眼眸中翻滚的、几乎要将他吞噬的浓烈情绪，大脑一片空白，身体却僵在原地，忘记了推开，甚至……忘记了呼吸。
就在两人的嘴唇即将碰触的最后一厘米——
“Cut！”
林导的声音如同惊雷，骤然响起。
两人像被烫到一样猛地分开。穆祉丞瞬间松手，后退一步，脸上迅速浮起尴尬和一丝慌乱，耳根通红。王橹杰也踉跄了一下站稳，脸颊滚烫，心脏狂跳得像是要冲出胸膛，他慌忙低下头，不敢看任何人。
片场一片寂静，所有人都看着他们，眼神各异。有惊讶，有恍然，有玩味。
林导从监视器后走过来，脸上却没什么不悦，反而带着一种奇异的、仿佛洞察一切的笑意。他看了看明显不在状态的两人，拍了拍手：“刚才那条……情绪很饱满！不过，有点太‘饱满’了，超纲了啊两位同学。” 他开了个玩笑，缓和气氛，“这条过了，但刚才最后那点……我们就不用了。准备收工吧！”
收工后，两人各自迅速收拾东西，几乎不敢再有眼神交流。但那未完成的、险些成真的吻，却像一道无形的烙印，深深刻在了彼此的心上。
回程的车里，王橹杰靠着车窗，手指无意识地抚过自己的嘴唇，那里仿佛还残留着穆祉丞靠近时炽热的气息。而另一辆车上，穆祉丞闭着眼，脑海里反复回放着王橹杰近在咫尺的、那双湿润而惊慌的眼睛。
戏里的吻未完成，但戏外某些一直竭力克制的东西，似乎已经随着那一下危险的靠近，彻底冲破了牢笼，再也无法假装不存在。
京公网安备11010502036362号