一、 辰时的市井
咸阳城南市，卯时刚过。
雾气尚未完全散尽，青石板路湿漉漉的，倒映着天空铅灰色的云。商铺陆续卸下门板，伙计们打着哈欠洒扫门前。挑着菜担的农人、推着柴车的樵夫、牵着瘦马的贩夫，从各个巷口汇入逐渐热闹的街市。
街角那家没有招牌的“老秦酒肆”，却已坐了三五个早客。酒是浊酒，豆是盐渍的豆，切得薄如纸的酱狗肉盛在粗陶碟里——这已是平民能享用的难得奢侈。酒客多是南市一带的力夫、小吏、退伍的老卒，花两三枚半两钱，买一碗酒驱赶秋晨的寒气，也买片刻脱离生计重压的松弛。
今日的气氛却有些不同。
“听说了么？”一个穿着褪色皂衣、袖口磨得发白的小吏压低声音，眼睛却瞟着门口，“宫里传出消息了。”
同桌的力夫灌了口酒，抹了抹嘴：“宫里哪天没消息？不是陛下病重，就是丞相勤政。关咱们屁事。”
“这回不一样。”小吏凑得更近些，几乎把脑袋探到桌子中央，“我有个表兄在武库做文书佐吏，昨夜喝多了跟我嘀咕——蓝田那边，出事了。”
“蓝田？”旁边一个耳朵缺了半边的老卒转过头。他脸上有道疤，从眉骨斜到嘴角，让他原本就阴沉的脸更显凶悍。“蓝田武库？”
“嘘——！”小吏连忙摆手，紧张地看了看四周，确认掌柜在柜台后打瞌睡，才继续道，“说是……武库快空了。”
力夫嗤笑：“扯淡。蓝田武库里存的甲胄兵器，够装备十万大军。空了？你当是老鼠搬家呢？”
“真的！”小吏急了，“我表兄说，最近三个月，从蓝田调拨出去的军械，比往年一整年都多！而且都是夜里调运，文书做得含糊，押运的也不是正经戍卫，看着像……像私兵！”
老卒的独眼眯了起来。他放下酒碗，手指无意识地摩挲着碗沿的缺口。半晌，他才开口：“运去哪儿了？”
“说是往南。”小吏的声音更低了，“骊山方向……还是更南？我表兄也说不清。但他听到押运的卒子闲聊，说什么‘丞相有备无患’、‘南边水路通达’……”
“南边？”力夫挠挠头，“南边不是都反了么？吴芮、英布……”
“所以啊！”小吏一拍大腿，“你想想，武库的军械往南运，什么意思？”
三个人沉默了。
酒肆里只有其他桌客人模糊的交谈声，街外传来车轮碾过石板的辘辘声，还有远处隐约的鸡鸣。
老卒忽然笑了，笑声干涩得像枯叶摩擦：“还能什么意思？有人准备跑了呗。带着家当，找条后路。”
“你是说……”力夫瞪大眼睛。
“我什么也没说。”老卒端起碗，将剩下的酒一饮而尽，“不过要是真的，渭桥那边，最近船肯定多。”
“你怎么知道？”小吏问。
老卒指了指自己缺了的耳朵：“老子在渭水漕运上干了二十年，直到这只耳朵被楚人的箭咬掉。渭桥每日过多少船、运什么货、往哪儿去，听水声、看吃水，就猜个八九不离十。这半个月……夜里过桥的船，吃水都深得很。”
他顿了顿，浑浊的独眼里闪过一丝讥诮：“而且押船的，可不是漕吏。”
力夫和小吏对视一眼，都从对方眼中看到了某种了然，以及更深的不安。
武库空虚，军械南运，私兵押送，丞相准备后路——这些碎片，在市井小民的逻辑里，拼凑出一个让他们脊背发凉的画面：这座城，这个帝国最核心的统治者，已经在为逃亡做准备了。
而如果连丞相都要逃……
“那咱们……”力夫喉结滚动。
“咱们？”老卒站起身，从怀里摸出两枚半两钱拍在桌上，“该扛活扛活，该交税交税。天塌下来，先砸死的也是高个子。”
他走出酒肆，佝偻的背影消失在晨雾中。
小吏和力夫又坐了一会儿，默默喝完碗里的酒。他们没再交谈，但某种东西，已经随着这碗浊酒，渗进了他们的血液里。
辰时三刻，南市彻底活了过来。
叫卖声、讨价还价声、车轮声、马蹄声，混成一片喧嚣的海洋。而在这些声音之下，一些更细微的、更隐秘的言语，正如同水底的暗流，悄无声息地传递着：
“听说了么？蓝田武库的兵器，都被赵丞相搬空了……”
“何止！渭桥夜夜过兵船，都是往南去的……”
“南边？那不是去投奔楚贼？”
“小声点！不过……你说，连丞相都要跑，这咸阳还能守几天？”
“守？拿什么守？陛下病得都快……唉，听说昨天宫里又驱邪了，陛下在殿上大喊‘章邯反了’……”
“章邯？他不是在河北打项羽么？”
“打什么打！我有个远房侄子在前线当斥候，偷偷捎信回来说，章邯的军粮早断了，朝廷一粒米都没给！换你，你反不反？”
“嘶——要是章邯也反了，带兵杀回咸阳……”
“那赵丞相还不赶紧跑？”
流言在传递中不断变形、发酵、增生。蓝田武库的空虚，从“可能调拨频繁”变成了“已被搬空”；渭水漕运的异常，从“夜间船只增多”变成了“赵高正在转移家当”；皇帝关于章邯的梦呓，与前线真实的困境结合，演变成了“章邯即将反叛杀回”。
每一段流言都带着讲述者的恐惧、猜测和某种隐秘的期待。在这座帝国都城的心脏地带，一种危险的共识正在底层悄然形成：大厦将倾，掌权者已在准备弃船。
而这共识，正随着买菜的妇人、送货的伙计、交税的小吏、巡逻的士卒，向着咸阳城的每一个角落蔓延。
二、 午时的刑房
咸阳宫，宦者令署地牢。
这里没有窗户，只有墙壁高处几个巴掌大的通气孔，漏下几缕惨白的光线。空气里弥漫着霉味、血腥味，还有一种更令人作呕的、腐肉与排泄物混合的气味。
李顺被吊在刑架上，双臂反绑，脚尖勉强够着地面。他身上的旧宦官服已经被鞭子抽得稀烂，露出下面皮开肉绽的伤口。血混着汗水，顺着干瘦的腿淌下来，在地上积成一小滩暗红。
他已经记不清被吊了多久。两个时辰？三个时辰？时间在这里失去了意义。
审问他的是宦者令署的令史，一个面色白净、声音温和的中年宦官。他坐在一张干净的胡床上，面前的小案上摆着竹简、笔墨，还有一盏温着的茶。
“李顺，你是尚食监的老人了。”令史的声音很平静，仿佛在闲聊，“侍奉过两代君王，没有功劳，也有苦劳。何苦为了些不相干的事，受这皮肉之苦？”
李顺垂着头，散乱的花白头发遮住了脸。他没有回答。
令史叹了口气，端起茶盏抿了一口：“我知道，你们这些旧人，对先帝、对旧制，总有几分念想。但世道变了，李顺。先帝崩了，现在是胡亥陛下——虽然病着，但总是陛下。而真正主事的，是赵丞相。”
他放下茶盏，声音依旧温和：“丞相只是想弄清楚，最近尚食监往望夷宫送的膳食，有没有什么……不该有的东西。或者，有没有什么人，通过你，往宫里传递什么……不该传的消息。”
李顺的身体几不可察地颤了颤。
令史捕捉到了这个细微的反应。他站起身，走到李顺面前，用指尖轻轻抬起李顺的下巴。那张苍老的脸因痛苦而扭曲，眼睛半闭着，但眼神深处，却有一种令史看不懂的平静。
“你看，”令史的声音更轻柔了，“你熬不住的。这还只是鞭子。后面还有烙铁，还有竹签，还有水刑……何苦呢？说出来，是谁指使你？传递了什么？说完，我给你个痛快，还能让你那个在骊山做苦役的儿子，少受点罪。”
李顺的瞳孔猛地收缩。
儿子。他那个因为“怠工”被罚去修始皇陵的儿子。他快三年没见过了。
令史看到了他眼中的动摇，满意地松开手，回到胡床上：“好好想想。你是个聪明人，知道该怎么选。”
刑房里陷入了沉默。
只有李顺粗重的喘息声，还有远处隐约传来的、其他囚犯的呻吟。
许久，李顺缓缓抬起头。他的嘴唇干裂出血，声音嘶哑得像破风箱：“令史……大人……”
“想通了？”令史微笑。
“尚食监……往望夷宫送的每一道膳食……”李顺一字一顿，说得很慢，仿佛每个字都要耗尽力气，“都是……按御医方子……按规矩……来的……”
令史的笑容淡了。
“至于……传递消息……”李顺扯了扯嘴角，像是在笑，又像是在哭，“我一个……快入土的老阉人……谁……会找我传消息？”
“看来你还没想明白。”令史摇摇头，对旁边的刑吏使了个眼色。
刑吏提起一桶水——不是清水，是混了盐和辣椒末的盐水。
李顺闭上了眼睛。
盐水泼在伤口上的瞬间，他全身的肌肉都绷紧了，喉咙里发出野兽般的低吼。但他死死咬住牙，没有惨叫。
“硬气。”令史点点头，“但没用。李顺，我查过你的底。先帝二十七年入宫，在尚食监四十年，从杂役做到看守。你认识徐让，对吧？那个侍奉过先帝、后来被调到望夷宫、又因‘年老昏聩’被调去书库的老宦官。”
李顺的身体僵住了。
“徐让在望夷宫时，你给他送过几次‘特别’的食材。虽然做得隐蔽，但总有人看见。”令史的声音冷了下来，“而徐让被调走前，你去浆洗房‘昏倒’过。巧的是，那天之后，浆洗房一个叫老栓的烧火奴，就失踪了。”
李顺的呼吸停止了。
“你看，我都知道。”令史重新端起茶盏，“现在，告诉我，徐让让你传了什么？给谁？”
李顺睁开眼睛。他的眼神很奇怪，没有恐惧，没有哀求，而是一种近乎解脱的平静。
“令史大人……”他轻轻说，“您说得对……我认识徐让……我们……都是侍奉过先帝的老人……”
他顿了顿，仿佛在积蓄最后的力量。
“先帝……驾崩那晚……我在沙丘宫外……值夜……”李顺的声音忽然变得飘渺，仿佛回到了三年前那个改变一切的夜晚，“我听见……先帝在殿里……喊……‘朕的江山……朕的……’”
他的声音越来越低。
令史皱起眉，身体前倾：“喊什么？”
“喊……”李顺的嘴唇翕动着，吐出一个模糊的音节，然后，他猛地抬起头，用尽全身力气，嘶吼出声：
“——大秦万年——！！！”
吼声在狭窄的刑房里炸开，如同垂死老狼最后的嗥叫。
令史被震得向后一仰。
而李顺吼完这一声，头颅便重重垂下，再无声息。
刑吏上前探了探鼻息，回头道：“令史，昏过去了。”
令史的脸色阴沉得可怕。他盯着李顺看了许久，才缓缓吐出两个字：“泼醒。”
但他心里知道，问不出什么了。
这个老宦官，用一句“大秦万年”，堵死了所有的路。那声吼叫里，有忠诚，有执念，有疯狂，还有一种令史无法理解的、近乎殉道般的决绝。
这样的人，鞭子打不垮，盐水泡不软，烙铁也未必能让他开口。
除非……
令史的目光落在案上的竹简。那上面记录着李顺所有的社会关系：儿子在骊山，一个妹妹嫁到频阳，还有个外甥在蓝田大营做伍长。
也许，该换个方向了。
他站起身，整理了一下衣袍，对刑吏道：“看好他，别让他死了。我去禀报丞相。”
走出刑房时，他听到身后传来李顺微弱却清晰的呻吟，伴随着破碎的呓语：
“……梨……频阳的梨……陛下……爱吃……”
令史脚步一顿，回头看了一眼。
李顺的头垂着，仿佛又陷入了昏迷。
但令史心中，那点疑惑的阴影，却更深了。
梨？频阳贡梨？那是什么时候的事了？先帝在世时？还是……
他摇摇头，将这无用的思绪甩开。当务之急，是向丞相禀报：李顺这条线，断了。但流言的源头，似乎比想象中更复杂。
三、 申时的军营
咸阳城西，屯兵营。
这里是戍卫咸阳的郎官、卫卒轮值休整的营地。砖土垒成的营房低矮拥挤，校场上散落着练习用的草靶和石锁。秋日的阳光斜照，在地上拉出长长的影子。
黑夫坐在营房门口的台阶上，正在擦拭自己的皮甲。他的动作很慢，很仔细，用一块沾了油的麻布，反复擦拭甲片上的每一道划痕、每一处污渍。
但他擦的不是自己身上那副。
而是另一副——从阵亡同袍那里继承的、稍显宽大的旧甲。甲胄的束带内侧，靠近腋下的位置，有一个用针线粗糙缝补过的破口。破口里面，藏着那卷让他寝食难安的素帛。
已经五天了。
徐让将帛卷塞进他皮甲时说的那句话——“此物关乎大秦存亡，交予可信之人”——像烧红的烙铁，日夜灼烫着他的良心。
他试过把它扔了。有一次深夜换岗，他走到营外荒草丛边，掏出帛卷，举起手——却怎么也扔不出去。徐让那双浑浊却急切的眼睛，总在那一刻浮现在他脑海里。
他也试过把它交出去。去找百夫长？还是直接去宦者令署？但他一个普通戍卒，怎么解释这东西的来源？说是一个老宦官在宫里塞给他的？谁会信？搞不好，会把自己也搭进去。
他更不敢看帛卷里的内容。他识字不多，但万一里面写的是大逆不道的话，他就是私藏反书，够腰斩全家了。
于是，帛卷就像毒瘤，长在他身上，吸食他的勇气和睡眠。
“黑夫！”同营的老卒王樗里走过来，在他身边坐下。樗里年纪比黑夫大一轮，脸上沟壑纵横，左颊有一道箭疤，那是十年前伐楚时留下的。他在营中人缘好，话不多，但说出来的话总让人信服。
“发什么呆？”樗里从怀里摸出两个干饼，递给黑夫一个，“擦甲能擦出花来？”
黑夫接过饼，勉强笑了笑：“没……就是心里不踏实。”
“不踏实？”樗里咬了口饼，咀嚼得很慢，“因为城里那些流言？”
黑夫心里一紧：“什……什么流言？”
“还能有什么？”樗里嗤笑，“蓝田武库空了，渭桥夜夜过兵船，赵丞相要跑，章邯将军要反——传得有鼻子有眼的。今早去南市采买，连卖菜的老妪都在嘀咕。”
黑夫低下头，盯着手里的饼。他这几天在营中，也隐约听到些议论，但不敢细听，更不敢搭话。
“你觉得，”樗里忽然问，声音压得很低，“这些流言，是真的么？”
黑夫的手抖了抖：“我……我不知道。”
“我觉得，”樗里凑近些，独眼里闪着幽光，“空穴不来风。”
黑夫猛地抬头。
樗里却不再看他，而是望向校场远处。那里有几个年轻士卒在练习弓弩，弩箭射中草靶的闷响，在午后空旷的营地里显得格外清晰。
“黑夫，”樗里忽然说，“咱们当兵的，吃皇粮，守皇城，为的是什么？”
“为……为了保家卫国？”黑夫下意识答道。
“家？”樗里笑了，笑容苦涩，“我老婆孩子十年前就死在楚军刀下了。国？”他指了指头顶，“这咸阳城，这大秦，现在是谁的国？陛下的？还是赵丞相的？”
黑夫张了张嘴，说不出话。
“我不是说咱们不该守。”樗里叹了口气，“当兵吃粮，听令行事，天经地义。但……如果上面的令，不是为了让这座城、这个国更好，而是为了让某些人自己能活命、能富贵呢？”
他转过头，看着黑夫：“你还记得蒙恬将军么？记得李斯丞相么？他们是怎么死的？”
黑夫的后背渗出冷汗。
“有些话，本不该说。”樗里站起身，拍了拍身上的饼屑，“但黑夫，你是个老实人。这世道，老实人容易吃亏。有时候，得给自己留条路。”
他说完，转身向营房走去。
走了几步，又停下，回头，状似无意地问：“对了，你最近是不是得了什么不该得的东西？”
黑夫浑身的血都凉了。
他僵硬地坐在台阶上，看着樗里消失在营房门口的背影，脑子里一片空白。
樗里知道了？他看见徐让塞东西给我了？还是……他在试探？
冷汗浸透了内衫，黏腻腻地贴在背上。秋风吹过，黑夫打了个寒颤。
他下意识摸了摸皮甲内侧的缝补处。那卷素帛硬硬的，硌着他的肋骨。
交，还是不交？
交给樗里？这个老兵虽然严厉，但从未害过同袍。他刚才那些话，是什么意思？是在暗示什么？
还是继续藏着？像现在这样，每天活在恐惧里，不知道什么时候就会爆炸？
太阳渐渐西斜，校场上的士卒们结束了训练，三三两两往回走。有人高声谈笑，有人低声抱怨，有人沉默地擦拭武器。
黑夫坐在台阶上，看着这些同袍。他们和他一样，都是普通人，当兵，吃粮，听令，活着——或者某一天，死去。
但樗里刚才的话，像一根针，刺破了他习以为常的生活。
“如果上面的令，不是为了让这座城、这个国更好，而是为了让某些人自己能活命、能富贵呢？”
黑夫的手，慢慢握紧了。
他想起了家乡频阳。想起了当年被征入伍时，老父老母送他到村口，老母抹着泪说：“儿啊，好好当兵，给陛下守好江山，就是对爹娘最大的孝了。”
那时的陛下，是始皇帝。那时的江山，是铁打的大秦。
现在呢？
陛下病重，丞相掌权，武库空虚，漕运异常，流言四起，连章邯将军都可能反了……
这江山，还守得住么？
而自己怀里这卷“关乎大秦存亡”的帛书，又到底写着什么？
黑夫深吸一口气，又缓缓吐出。
他做出了决定。
傍晚，换岗前，黑夫找到了樗里。老兵正在营房后的水井边打水。
四周无人。
黑夫走过去，声音干涩：“王伯……”
樗里停下摇辘轳的手，回头看他。
黑夫从怀里——不是皮甲，而是贴身内袋——掏出那卷素帛。它被卷得很紧，用一根细麻绳捆着。
“这个……”黑夫的声音在发抖，“是宫里一位老宦，五天前塞给我的。他说……说关乎大秦存亡，要交给可信之人。”
他将帛卷递过去。
樗里没有立刻接。他盯着黑夫看了许久，那双独眼里，有什么东西在翻涌。然后，他伸出手，接过帛卷。
入手很轻，但樗里的手却沉了沉。
“你看过了？”他问。
黑夫摇头：“我不识字……也不敢看。”
樗里点点头。他没有当场打开，而是将帛卷塞进自己怀里，贴身藏好。
“黑夫，”他拍了拍黑夫的肩膀，力道很重，“你做了对的事。”
“王伯……”黑夫嘴唇发白，“这到底是什么？会不会……害了你？”
樗里笑了，笑容里带着某种黑夫看不懂的、近乎悲壮的东西。
“有些事，总得有人去做。”他说，“你回去吧。今晚好好睡一觉。记住，这件事，从没发生过。你从没给过我任何东西，我也从没见过你。”
黑夫茫然地点点头。
樗里提起水桶，转身离去。他的背影在暮色中显得格外挺直，仿佛卸下了什么重担，又仿佛扛起了更重的东西。
黑夫站在原地，看着他的背影消失在营房拐角。
一阵秋风吹过，井边的老槐树落下几片枯叶。
黑夫忽然觉得，自己好像刚刚把一块烧红的炭，从怀里掏出来，递给了别人。
炭离手了，但那种灼烫的触感，却留在了掌心里。
永远也擦不掉。
他抬起头，望向咸阳宫的方向。暮色中的宫殿群，只剩下黑沉沉的轮廓，如同匍匐的巨兽。
而在那巨兽的腹心，望夷宫的某扇窗后，一双眼睛，也正望向这个方向。
嬴政站在窗边，看着夕阳最后一抹余晖沉入远山。
他听不到市井的流言，看不到刑房的鲜血，也感知不到军营里的抉择。
但他知道，种子已经撒下。
现在，该等雨了。
——或者，等血。
京公网安备11010502036362号