一、殿门对峙
寅时三刻的望夷宫，浸泡在黎明前最浓稠的黑暗里。
雨不知何时又下了起来，细密而冰冷，敲打着殿顶的瓦当，发出淅淅沥沥的声响，像无数只虫子在啃噬着什么。殿内，那盏青铜雁鱼灯的火苗不安地跳动着，将三个人的影子拉长、扭曲，投在绘着云纹的墙壁上。
嬴政维持着侧卧的姿势，眼睛眯成一条缝，从睫毛的间隙中观察着殿门口的对峙。
田仁乙站在门内，背对着御榻，身形在昏暗光线下显得异常单薄，却又固执地挡住了大半入口。他的官袍下摆已被门缝渗进的雨水打湿，贴在脚踝上，但他浑然不觉。
门外，阎乐的身影几乎填满了门框。这个咸阳令穿着黑色皮甲，外罩深青色官袍，腰间佩剑。雨水顺着他头盔的边缘滴落，在青石门槛上溅起细小的水花。他身后，隐约可见更多披甲的身影，沉默地立在雨幕中，如同鬼魅。
两人之间，只隔着一道门槛，却像是隔着整个世界的重量。
“田令，”阎乐再次开口，声音比刚才提高了半分，带着不容置疑的压迫感，“丞相令旨，需要立即确认陛下安危。请让开。”
他的右手依然按在剑柄上，拇指无意识地摩挲着剑格上的青铜纹饰——那是一头狰狞的夔龙，张牙舞爪。这个细节被嬴政精准地捕捉到：阎乐在紧张，或者，在积蓄某种决心。
田仁乙没有动。他微微侧头，似乎用眼角余光瞥了一眼御榻方向，然后转回，面对着阎乐。
“阎令，”他的声音平静得近乎诡异，与殿外急促的雨声形成鲜明对比，“陛下正在安睡。此时入内惊扰，恐于圣体不利。不如待天明……”
“待天明？”阎乐打断了他，向前又踏了半步，靴子踩在门槛上，发出轻微的“吱呀”声，“田令，你我都清楚，陛下怕是等不到天明了。”
这话说得太直白，几乎撕破了所有伪装。
殿内的空气骤然凝固。
嬴政感觉到自己的心跳平稳依旧，但呼吸却刻意放得更轻、更浅，模仿着深度昏迷者应有的节奏。他能听见血液在耳中流动的嗡嗡声，能感觉到鸩毒在胃部蠢蠢欲动的烧灼感，但这些都被他强行压制，转化为身体微微的、不易察觉的颤抖。
他在等。等田仁乙的反应，等阎乐的下一步，等那个最合适的时机。
田仁乙沉默了三息。
这三息长得像一个世纪。雨声、呼吸声、灯花爆裂的噼啪声，都被无限放大。
然后，田仁乙缓缓侧身，让开了通路。
但他没有退开，而是站到了门边，面向殿内，微微躬身——这是一个宦官迎接贵客的姿态，但此刻看起来，更像是在表明：我让开了路，但我仍在这里，看着一切。
嬴政心中一动。田仁乙的这个姿态，很微妙。他没有激烈阻拦，也没有完全配合，而是选择了一个中间位置：既执行了赵高的命令（放阎乐入内），又保留了自己的“在场”与“见证”。
这个老宦官，比他想象的更有意思。
---
二、阎乐入殿
阎乐迈过门槛。
他的靴子踩在殿内的金砖上，发出沉闷的“咚”声，水渍在脚下晕开。他身后，两名同样披甲、腰佩环首刀的亲卫跟了进来，但停在门内三步处，手按刀柄，警惕地扫视着殿内每一个角落。
阎乐本人则径直向御榻走来。
他的步伐很稳，但每一步都刻意放重，仿佛在宣告某种权力，或者，在压制内心的某种情绪。皮甲的铁片随着步伐发出轻微的撞击声，在寂静的殿内格外刺耳。
十二步的距离，他走了七步，停下。
停在御榻前三尺处——这几乎是臣子面见皇帝的最近距离，再往前，就是逾越。
嬴政闭着眼睛，但能感觉到那两道目光如实质般落在自己脸上。那不是关切的目光，而是审视，是评估，是屠夫在打量待宰的羔羊。目光中混杂着紧张、疑虑，还有一丝……不易察觉的畏惧？
对，是畏惧。
嬴政忽然明白了。阎乐在畏惧。不是畏惧胡亥这个将死的皇帝，而是畏惧这件事本身——弑君。即便赵高已经把路铺好，把罪名设计周全，但亲手（或亲令）杀死一个皇帝，哪怕是傀儡皇帝，依然是压在心头的一座山。这座山，会让最冷血的执行者，在最后一刻，产生本能的犹豫。
而嬴政，要利用的就是这份犹豫。
阎乐站在那里，看了约十息。他在观察皇帝的呼吸——微弱到几乎看不见胸膛起伏；观察皇帝的脸色——在昏暗灯光下呈现死灰；观察皇帝的手——无力地搭在锦被外，指尖苍白。
然后，他开口了。
不是对皇帝说，而是对身后的田仁乙说，声音刻意压得很低，但在这寂静中清晰可闻：
“陛下……一直如此？”
田仁乙的声音从门边传来，平稳无波：“自申时饮药后，便昏睡不醒。酉时咳血一次，子时剧咳一次，寅初又咳血丝。气息渐弱，手足渐冷。”
他在背诵病历，像一个最称职的记录者。
阎乐点了点头，又向前迈了半步。
现在，他距离御榻只有两步半了。嬴政甚至能闻到他身上混合着雨水、皮革和铁锈的气息，能感觉到他呼吸的节奏。
“陛下，”阎乐终于开口，对着御榻，“臣，咸阳令阎乐，奉丞相令，前来问安。”
他的声音干涩，像是从喉咙里挤出来的。问安？带着二十名甲士，在寅时三刻，冒雨前来问安？
嬴政没有反应。他维持着深度的“昏迷”，连睫毛都没有颤动一下。
阎乐等了三息，又向前挪了半步。
现在，他只要伸出手，就能触碰到御榻的边缘。
“陛下，”他的声音更低，更紧，“若您能听见臣的声音……丞相让臣问您：玉玺何在？”
终于，问出来了。
这个赵高最关心的问题，这个关系到传国正统、关系到逃亡合法性的关键，在这个雨夜，由阎乐这个执行者，问向一个将死的皇帝。
殿内，连雨声似乎都小了。
田仁乙的呼吸声停了一瞬。
两名亲卫的手，握紧了刀柄。
雁鱼灯的火苗，猛地向上一窜。
---
三、第一层表演：垂死之相
嬴政知道，时机到了。
但他没有立刻“醒来”。太过突然的清醒，会显得可疑。他需要一个过程，一个符合病人特征的、从昏迷到半清醒的渐变过程。
他开始让身体发生一些变化。
首先，是呼吸。原本微弱到几乎停滞的呼吸，忽然变得急促起来，胸膛开始有明显的起伏，喉咙里发出“嗬……嗬……”的痰鸣声，像是溺水者在挣扎。
然后，是肢体。搭在锦被外的那只手，手指开始无意识地抽动、蜷缩，像是要抓住什么。手臂的肌肉微微绷紧，带动整个肩膀都开始颤抖。
接着，是面部。额头的冷汗以肉眼可见的速度渗出，汇聚成珠，沿着鬓角滚落。嘴唇开始哆嗦，下巴微微抬起，仿佛在对抗某种无形的压迫。
所有这些变化，都在五息之内完成。
在外人看来，这就是一个垂死之人在生命最后时刻的本能挣扎——痛苦、无力、绝望。
阎乐向后退了半步，手再次按上剑柄，眼中闪过警惕和……一丝慌乱？他或许见过杀人，见过战场上的死亡，但亲眼目睹一个皇帝（哪怕是将死的皇帝）如此痛苦地挣扎，依然是不同的体验。
“陛下？”他试探性地叫了一声，声音里带着不确定。
嬴政没有回应，继续“挣扎”。他让喉咙里的痰鸣声变得更响，让身体的颤抖幅度更大，甚至让一条腿也开始抽搐，踢动着锦被。
他要在阎乐心中，先建立起“这是个垂死之人”的牢固印象。只有这个印象足够深刻，接下来的“回光返照”，才会显得真实、合理、震撼。
表演持续了约二十息。
然后，嬴政让所有动作渐渐平息下来。呼吸重新变得微弱，肢体放松，只有额头的冷汗还在流淌。他像是耗尽了最后一点力气，重新陷入更深的“昏迷”。
但这一次，他的眼睛，微微睁开了一条缝。
极其细微的一条缝，在昏暗光线下几乎看不见。瞳孔涣散，没有焦点，茫然地对着殿顶的藻井。
这个细节，被一直紧盯着他的阎乐捕捉到了。
“陛下……醒了？”阎乐的声音里带着惊疑。
嬴政没有回答。他维持着那种茫然的眼神，嘴唇微微嚅动，发出几个破碎的音节：“……水……渴……”
声音嘶哑、干裂，像是沙漠中旅人最后的祈求。
这是胡亥身体的本能反应——鸩毒导致脱水，口渴是真实的生理需求。嬴政只是将这个需求，在合适的时机表达出来。
阎乐犹豫了。他回头看了一眼田仁乙。
田仁乙依然站在门边，微微躬身，但此时抬起了头，与阎乐对视了一眼。然后，他缓步走向殿角的小几——那里通常备着清水和药碗。
但他走得很慢，每一步都像在丈量距离。
嬴政知道，田仁乙在给自己争取时间。这个老宦官，在用他的方式，配合这场表演。
---
四、第二层表演：回光返照
田仁乙端来一盏清水，用的是素陶碗。他走到御榻边，没有立刻喂水，而是先看了阎乐一眼。
阎乐点了点头，手依然按在剑柄上。
田仁乙这才弯下腰，用一只铜匙，舀了半匙水，小心翼翼地递到嬴政唇边。
嬴政没有立刻喝。他维持着茫然的眼神，嘴唇颤抖着，似乎在辨认眼前的人。然后，他缓缓地、极其缓慢地张开嘴，让那半匙水流入口中。
吞咽的动作很艰难，喉结上下滚动了好几次，才将水咽下。一些水顺着嘴角流下，浸湿了衣领。
田仁乙又舀了一匙。
这一次，嬴政的吞咽稍微顺畅了些。两匙水下肚后，他眼中的茫然，开始出现一丝细微的变化。
那不是清醒，而是一种……空洞的清明。像是迷雾暂时散开，露出了后面干涸的河床。
他缓缓转动眼珠，目光从殿顶移开，落在了田仁乙脸上。
田仁乙的手微微一抖，铜匙里的水洒出几滴。
嬴政的目光没有停留，继续移动，落在了阎乐脸上。
然后，停住了。
四目相对。
阎乐忽然感到一阵寒意从脊椎升起。那眼神……那不是胡亥的眼神！胡亥的眼神总是闪烁的、畏缩的、讨好的，或者昏聩的。但此刻这双眼睛，虽然依旧涣散，虽然布满血丝，虽然深陷在眼窝里，却有一种……他从未在胡亥身上见过的、冰冷而沉重的威严。
像是深渊在凝视。
“阎……乐？”嬴政开口了，声音依旧嘶哑，但每个字都咬得很清晰。
阎乐喉结滚动，下意识地应道：“臣在。”
“你来了……”嬴政的目光缓缓扫过阎乐身上的皮甲、腰间的剑、身后的亲卫，然后又回到阎乐脸上，“带着兵……来见朕？”
这话问得平淡，却像一根针，刺破了某种伪装。
阎乐的脸色变了变，握剑的手紧了紧，但很快镇定下来：“臣……奉丞相令，护卫陛下安危。近日咸阳不靖，不得不谨慎。”
“护卫……”嬴政重复着这个词，嘴角似乎扯动了一下，像是在笑，又像是在嘲讽，“沙丘……也是护卫吗？”
沙丘！
这两个字像惊雷，在殿内炸响！
阎乐的脸色瞬间惨白，向后退了一大步，撞到了身后的亲卫。两个亲卫也悚然一惊，刀已出鞘半寸！
田仁乙手中的陶碗“啪”地一声掉在地上，摔得粉碎，清水溅了一地。
所有人都震惊地看着御榻上那个“垂死”的皇帝。
嬴政却没有看他们。他的目光越过了阎乐，越过了殿门，投向虚空，仿佛在看某个遥远的、只存在于记忆中的场景。
他的声音变得飘忽，像是在自言自语，又像是在对某个看不见的人说话：
“沙丘……七月丙寅……先帝……咳血……诏书……中车府令赵高……丞相李斯……还有你，阎乐……都在……”
他在复述！复述沙丘之变的细节！虽然破碎，虽然断续，但每一个词，都像一把锤子，砸在阎乐心上！
阎乐的手在抖。他当然记得沙丘。记得那个炎热的夏天，记得始皇帝在辒辒车中最后的喘息，记得赵高深夜密议时烛火下阴鸷的脸，记得自己颤抖着手伪造诏书时的冷汗，记得胡亥接到“遗诏”时又惊又喜又惧的表情……
这些应该是绝密！除了赵高、李斯、胡亥，以及少数几个执行者，无人知晓细节！胡亥怎么会知道？他当时明明只是惶恐地听从安排，甚至不敢多问！
除非……除非他后来猜到了？或者，有人在临死前告诉了他？比如……李斯？
不，不对。李斯被腰斩前，根本没有机会见到胡亥！
那胡亥是怎么知道的？
唯一的解释是……他在装？他一直在装傻？他在暗中调查？
这个念头让阎乐浑身发冷。如果胡亥一直在装，那这三年来，他到底知道了多少？又准备了什么？
就在阎乐心神大乱的时候，嬴政的第二句话来了：
“玉玺……你们不是拿走了吗？还要问朕？”
他的目光重新聚焦，落在阎乐脸上，那眼神中带着一种奇异的、洞悉一切的了然，还有一丝……怜悯？
“传国玺……不在朕这里。”嬴政的声音忽然变得极其清晰，每一个字都像冰珠砸在地上，“沙丘那晚……赵高拿走的是空匣。真的玉玺……先帝……早就安排好了……”
“什么？！”阎乐失声叫了出来。
这个信息太震撼了！如果赵高三年前拿到的传国玺是假的，那这三年来他掌控朝政的合法性基础是什么？他准备带着南逃的玉玺又是什么？
这不可能！赵高明明验过玉玺！那玺文、那质地、那破损的角……
等等……嬴政的话可信吗？一个垂死之人的胡言乱语？
但如果是胡言乱语，怎么会如此精准地刺中最要害的秘密？
阎乐的脑子乱了。他站在原地，脸色变幻不定，握剑的手松了又紧，紧了又松。身后的亲卫也面面相觑，不知该如何是好。
田仁乙蹲在地上，一片片捡着陶碗的碎片，动作缓慢而机械，但嬴政注意到，他的指尖在微微颤抖。
时机成熟了。
---
京公网安备11010502036362号