苏晚的指尖在书页间慌乱翻找，目光扫过桌角、椅缝，那颗心还悬在方才课堂上的悸动里，连翻书的动作都带着几分急促。直到触到那枚印着淡蓝鸢尾的书签边缘，她才松了口气，指尖刚要捏住，一只骨节分明的手已先一步将书签拾起。

陆时衍用指腹擦去书签上沾着的细尘，指尖轻轻摩挲过鸢尾花的纹路，动作间竟带着几分不易察觉的轻柔，而后将书签递到她面前，语气漫不经心，却藏着一丝温柔：“找这个？掉桌脚了，差点被人踩了。”

苏晚抬头，指尖接过书签时，不小心擦过他的指腹，温热的触感像一道电流，一瞬即逝却烫得她指尖发麻。她慌忙缩回手，把书签攥在掌心，垂着眸低声道：“谢谢。”

“跟我还客气？”陆时衍靠在椅背上，看着她把书签小心翼翼夹进书里，唇角的笑意未散，“说好的补课，总不能食言。”

苏晚抿了抿唇，想起方才他课堂上的轻声提示，还有此前走廊里他用通俗话语拆解理论的模样，心里那点原本的抗拒，竟像被午后的阳光晒化了般，淡了大半。她抬眼望他，眼底带着几分犹豫：“就在这里吗？人来人往的，有点吵。”

“早替你想好了。”陆时衍站起身，抬手将桌角的冰美式拎起，白T恤的衣角随动作轻轻晃动，勾勒出清瘦却挺拔的腰线，“楼下银杏林，石桌石凳，安静，风也凉。”

说完，他便率先迈步走出教室，背影融进走廊的光影里，手里还拎着两杯冰美式，杯壁的水珠沾了他指尖一点湿意。苏晚看着那道背影，迟疑了几秒，终究还是拿起自己的书和笔记本，快步跟了上去。

楼下的银杏林果然静得很，校外的蝉鸣被层层叠叠的金黄枝叶挡在外面，只剩风穿过叶隙的簌簌声响。阳光透过枝叶的缝隙漏下来，在地上投下斑驳的光影，像撒了一地碎金。陆时衍选了棵枝繁叶茂的银杏树旁的石桌，将两杯冰美式放在桌上，拉过石凳坐下，随手摊开自己的《存在与时间》，翻到之前标记的页码，指腹点在一行文字上。

“来，坐。”他抬眼看向站在一旁的苏晚，目光里的散漫褪去，只剩认真。

苏晚在他对面坐下，将书本摊开，指尖轻轻按着书页边缘，心跳却依旧比平时快了几分。陆时衍的声音比在教室里更轻，也更耐心，避开了参考书里那些拗口的学术术语，只用最直白的话拆解海德格尔的理论。讲“此在的本真与非本真”时，他举了晨起的选择——是按自己的心意读书，还是顺着旁人的期待刷题；讲“世界之为世界”时，他便说街角的便利店、校园的银杏林，都是此在扎根的世界，鲜活又具体。

那些原本绕得苏晚头晕的理论，经他这么一讲，竟忽然变得清晰易懂。她偶尔蹙眉提出自己的疑惑，陆时衍总能立刻接住，低头翻书时，睫毛在眼睑下投下一小片浅浅的阴影，侧脸的线条干净利落，连额前垂落的碎发，都衬得他眉眼温柔。

苏晚渐渐忘了他篮球场上的张扬，忘了走廊里的痞气，只觉得此刻坐在对面的少年，认真得让人移不开眼。她低头看着他指尖点着的文字，听着他温和的讲解，偶尔轻声应和，指尖在笔记本上慢慢记着笔记，笔尖划过纸张的沙沙声，和风吹银杏的声响缠在一起，温柔又静谧。

一阵风拂过，几片金黄的银杏叶轻轻飘落，一片恰好落在摊开的书页上，停在陆时衍的指尖旁。他抬手拾起那片叶子，指尖捏着叶柄晃了晃，笑着夹进自己的书里，抬眼看向苏晚：“凑个数，当个书签，比你的鸢尾花接地气多了。”

苏晚顺着他的目光看向他的书，扉页上画着一枚歪歪扭扭的小猫图案，憨态可掬，和他平时的模样判若两人。再看那片被他夹进去的银杏叶，金黄的叶片脉络清晰，竟真的有几分可爱。她忍不住弯了弯唇角，眼尾弯起浅浅的弧度，这是她第一次，对着陆时衍露出毫无防备的笑容。

陆时衍看着她的笑，眼神忽然愣了愣，桃花眼里的狡黠和散漫瞬间淡去，漾开几分不易察觉的温柔，连声音都放软了几分，带着点调侃，又藏着点认真：“笑起来挺好看的，以后别总皱着眉，像个小老太太似的。”

苏晚的脸瞬间红了，从耳尖一直蔓延到脸颊，像晕开的晚霞。她慌忙低下头，假装翻书，指尖却轻轻捏着书页，指腹摩挲着纸页的纹路，心跳又开始不受控制地加快，咚咚的声响，仿佛要撞碎胸腔。

石桌上的冰美式渐渐失了凉意，杯壁的水珠早已干透，只留下一圈浅浅的水渍。银杏林里的光影慢慢移动，从石桌的左侧移到右侧，阳光渐渐柔和，染上了傍晚的暖黄。风里的草木清香，混着淡淡的咖啡余味，还有少年温和的讲解声，少女偶尔的轻声提问，在林间轻轻漾开。

陆时衍讲得累了，便停下喝口水，抬眼看向苏晚。她正低头看着笔记本，眉头微蹙，似乎在琢磨方才的知识点，阳光落在她的发顶，镀上一层柔软的金光，鼻尖小巧，唇瓣微抿，模样认真又可爱。他的目光在她脸上停留了几秒，又慌忙移开，假装翻书，指尖却不自觉地摩挲着书页里的那片银杏叶。

苏晚琢磨透了知识点，抬头时恰好撞进他匆忙移开的目光，心里微微一动，却没说破，只轻声道：“刚才那个‘时间性的三维结构’，我好像还是有点没懂。”

“没事，我再讲一遍。”陆时衍立刻收回心神，重新低头翻书，语气依旧耐心，只是耳尖悄悄染上了一点淡粉。

他又细细讲了一遍，这次还在笔记本上画了简单的示意图，用过去、现在、未来的关联，拆解时间性的本质。苏晚看着他笔下的线条，忽然觉得，眼前的少年，比自己想象中要细心得多。

不知过了多久，远处传来校园广播的声响，放着轻柔的轻音乐，提醒着天色渐晚。陆时衍合上书，抬眼看向窗外，银杏林的尽头，晚霞染红了半边天，暖黄的光洒在枝叶上，格外温柔。

“差不多了，这些知识点够你消化一阵了。”他站起身，收拾着书本，“下次再讲剩下的。”

苏晚也跟着起身，将笔记本和书本收好，抬头看向他，眼底带着真切的感激：“今天真的谢谢你，陆时衍，要是没有你，我肯定还是一头雾水。”

这是她第一次，连名带姓地喊他，声音轻轻的，像晚风拂过银杏叶。

陆时衍的脚步顿了顿，回头看向她，唇角勾着一抹浅浅的笑，桃花眼里盛着晚霞的光，温柔得不像话：“谢什么？答应你的事，自然要做到。”

两人并肩走出银杏林，晚霞的光洒在他们身上，将两人的影子拉得很长，偶尔有银杏叶飘落，落在两人的肩头，又被晚风轻轻吹走。

苏晚走在他身侧，能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着草木的清香，心里竟有种莫名的安稳。她偷偷侧头看他，他正看着远处的晚霞，侧脸的线条在暖光里格外柔和。

她忽然觉得，这个秋天的午后和傍晚，因着眼前的少年，因着这一片银杏林，变得格外不一样。而那颗悄悄乱了的心跳，在晚风里，竟漾开了淡淡的余温，久久不散。

走到教学楼门口，陆时衍停下脚步，看向苏晚：“我送你到宿舍楼下吧，天黑了，不安全。”

苏晚的心跳漏了一拍，抬头看向他，眼底带着几分惊讶，又藏着几分不易察觉的欢喜，轻轻点了点头：“好。”

晚风轻拂，带着银杏的清香，也带着两人之间，悄然滋生的温柔。

银杏晚风