电话铃声响起时，金文泽正在批改上周的单元测验卷。下午第二节课后，办公室有些嘈杂，但他周围像是有一圈无形的屏障，只有红笔划过纸面的沙沙声，和他脑海中自动归类错题类型的思维脉络。

手机在桌面震动，屏幕上跳动着一个陌生的本地号码。他微微蹙眉，很少有不存的号码打到他私人手机上。迟疑了一秒，还是划开接听。

“喂，您好。”

“请问是金文泽先生吗？”一个陌生的男声，语气带着一种公事公办的急促。

“我是。请问您是？”

“这里是市第三人民医院急诊中心。请您立刻过来一趟。您的母亲金秀兰女士和妹妹金文馨遭遇严重车祸，正在抢救……”

后面的话，金文泽听不清了。

声音像是隔着一层厚重的、不断灌水的玻璃传来，模糊、扭曲、失真。只有几个词像烧红的铁钉，狠狠凿进耳膜：“车祸”、“抢救”、“立刻”。

时间出现了断层。

他不知道自己是怎么放下电话的，不记得有没有跟旁边的同事说一句话，甚至不记得自己是如何穿过喧闹的走廊，走下楼梯，来到停车场的。身体仿佛在自动执行一套预设程序，而他的意识悬浮在头顶上方，冰冷地、茫然地看着这个叫“金文泽”的躯体动作。

手指碰到方向盘时，冰凉坚硬的触感让他激灵了一下。下一秒，巨大的、迟来的恐慌如同海啸般轰然拍下，瞬间淹没了所有感官。心脏疯狂擂击着胸腔，撞得他肋骨生疼，血液似乎都冲向了四肢末端，指尖发麻，太阳穴突突直跳，视野边缘开始发黑、晃动。

母亲……文馨……

他猛地踩下油门，汽车发出一声尖锐的嘶鸣，冲出了校园。

去医院的路上，所有熟悉的街道、红绿灯、行人，都变成了模糊流动的背景色。他脑子里只剩下一些破碎的、毫无逻辑的画面闪回：早上出门时，母亲追到门口，硬是把一个洗好的苹果塞进他书包侧袋，“路上吃！”；上周妹妹文馨还趴在他书桌边，偷偷用荧光笔在他一本旧教案的边角画了个歪歪扭扭的笑脸，被他发现后吐着舌头跑开；更早之前，母亲念叨着周末包他最爱吃的三鲜馅饺子，妹妹吵着要一起去看新上映的动画电影……

不会的。一个声音在脑子里尖叫。肯定是弄错了。母亲早上还好好的，妹妹今天应该在学校上课。医院一定是搞混了名字。

红灯。他狠狠踩下刹车，轮胎摩擦地面发出刺耳的声音。身体因为惯性重重前倾，又被安全带勒回。他喘着粗气，伏在方向盘上，试图压下那股几乎要冲破喉咙的、带着铁锈味的恶心感。

手机又响了。还是那个号码。

他颤抖着接起来。

“金先生，您到哪里了？请尽快……情况很不乐观。”护士的声音比刚才更急促。

“我……马上到。”他的声音嘶哑得不像自己的。

绿灯亮起。后面的车不耐烦地按着喇叭。他猛地抬头，眼前一片模糊的水光。他胡乱用手背抹了一把，重新踩下油门。

医院消毒水的气味混杂着某种难以形容的、冰冷的恐惧，将他吞噬。急诊中心灯火通明，人声、哭声、仪器声、推床轮子滚过地面的声音……汇成一股令人窒息的洪流。他像一截失去方向的浮木，被这洪流裹挟着，跌跌撞撞地找到前台。

“金秀兰……金文馨……”他的名字在舌尖打颤。

护士看了他一眼，那眼神里有一种他后来才读懂的东西——见惯生死的麻木，以及一丝细微的怜悯。她快速说了些什么，指向一条走廊尽头。

通往抢救室的那段走廊，长得仿佛没有尽头。苍白冰冷的灯光，惨绿色的墙裙，空气中弥漫着更浓重的消毒水和……一丝隐约的血腥味。他的腿像灌了铅，每一步都沉重得抬不起来，心脏却狂跳着，几乎要撞碎胸骨。

抢救室的门紧闭着，上方亮着“手术中”的红灯，刺目得像血。

门外站着两个穿着交警制服的人，还有一个穿着沾了灰尘和深色污渍外套、脸色惨白的陌生男人，正抱着头蹲在墙边。看到他过来，交警上前，语气凝重地开始说明情况：十字路口，一辆失控的货车……他母亲骑着电动车载着妹妹……当场就……

“当场”这个词，像一把冰锥，瞬间刺穿了他最后一丝侥幸。

他靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐下去。耳朵里嗡嗡作响，交警后续的话变成了断续的、无意义的杂音。视线里，只有那扇紧闭的门，和门上那盏吃人的红灯。

时间失去了意义。可能是一分钟，也可能是一个世纪。

红灯熄灭了。

门打开，穿着绿色手术服的医生走出来，口罩上方露出的眼睛布满血丝，带着疲惫和……遗憾。医生走到他面前，说了很多话。颅脑损伤，脏器破裂，失血过多，抢救无效……节哀。

每一个词都认识，连在一起却像天书。他呆呆地听着，没有任何反应，只是死死盯着医生的嘴。

直到医生说：“……进去看最后一眼吧。”

最后一眼。

他被人搀扶着，走进那间充斥着冰冷仪器和刺鼻气味的房间。两张并排的床，盖着白色的单子，下面勾勒出僵硬而陌生的轮廓。

有人掀开了单子的一角。

母亲的脸。平时总是带着温柔笑意的脸，此刻毫无血色，冰冷，额角有干涸的血迹和可怕的伤痕，眼睛紧闭着，再也不会睁开，对他说“路上小心”。

妹妹文馨，他从小看着长大的、古灵精怪的小姑娘，辫子散了，脸上沾着灰土和血污，小小的身体被白色的单子覆盖着，像一个被粗暴弄坏的、不会再醒来的洋娃娃。

世界，在那一刻，彻底失去了颜色和声音。

没有嚎啕大哭，没有歇斯底里。他只是站在那里，看着，看着。然后，一种从骨髓深处弥漫开来的、绝对的冰冷和虚无，攫住了他。仿佛他整个人被从内部掏空了，只剩下一个薄薄的、一触即碎的壳。

母亲和妹妹，几乎是他的一切。

父亲早逝，母亲用柔弱的肩膀撑起了家，把所有最好的都给了他。妹妹是他看着出生，从小跟在他屁股后面“哥哥、哥哥”叫着的甜蜜负担。他们是他的来处，是他的归途，是他在这个喧嚣世界上，最坚实、最温暖、也最不需要任何理由的依靠和牵挂。

而现在，这两个人，这两份他生命中最重的重量，毫无预兆地，从这个世界上消失了。被一场冰冷、随机、荒谬的车祸，碾得粉碎。

他失去了“家”这个字所有的实体意义。

接下来的三天，是模糊的、由无数机械动作构成的噩梦。签字，认领遗物，配合调查，联系殡仪馆，选择墓地，通知寥寥无几的远亲……每一个步骤，都需要他这具空壳去完成。他麻木地应对着，说话，点头，签字，像一台上好了发条、程序却漏洞百出的机器。

母亲的手机屏幕碎了，但还能打开。屏保是去年冬天，他带她和妹妹去公园看冰灯时拍的合影，三个人脸冻得通红，却笑得那么开心。妹妹的书包里，还有没吃完的半包零食，和一本画到一半的漫画练习册。

这些残留着生活气息的物件，比冰冷的死亡本身，更残忍地切割着他的神经。

他回到空荡荡的家里。这里还残留着母亲做饭的油烟味，妹妹昨晚没收拾好的茶几上散落的作业本，阳台上母亲精心照料的花草有些已经开始打蔫。

寂静。令人发狂的寂静。

他坐在客厅的沙发上，那是母亲常坐的位置。三天来强行筑起的堤坝，在这熟悉的、却再也无人归来的寂静里，轰然崩塌。

没有声音的眼泪汹涌而出，瞬间浸湿了衣襟。他蜷缩起来，肩膀无法抑制地剧烈颤抖，喉咙里发出困兽般压抑的、破碎的呜咽。巨大的悲伤和失去带来的虚空，如同实质的黑暗，从四面八方挤压过来，要将他彻底吞噬。

他想起了母亲早上塞进来的那个苹果，还孤零零地躺在他书包里。

想起了答应妹妹要带她去看却永远无法成行的电影。

想起了自己这么多年，总是忙于工作、学习，以为还有很多很多时间，可以慢慢陪伴，慢慢回报。

再也没有时间了。

再也没有了。

在彻底被黑暗淹没前的最后一瞬，一个极其微弱、几乎被巨大悲痛碾碎的念头，掠过他混乱的意识——

那个总在办公室窗外悄悄探头、眼神亮晶晶的女孩，那个送他仙人掌、被他叫做“小东西”的学生……她会不会……也像他现在一样，在某处，感到这样灭顶的孤独和无助？

但这个念头太微弱，也太奢侈了。立刻就被更庞大、更绝望的黑色潮水，彻底淹没。

金文泽沉浸在属于自己的、无边无际的哀恸里，丝毫没有察觉，在他世界崩塌的这个时刻，另一个孤独的灵魂，正隔着无法跨越的距离，为他的“消失”而担忧，并在日记里，写下了那句——“现在换我保护他”。

命运的断裂带，在这一刻，以一种极端残酷的方式，同时贯穿了两个孤独的灵魂。

只是他们一个在深渊之底，一个在悬崖边缘，彼此眺望，却连呼救的声音，都无法传递给对方。

番外·断裂带