（窗外的风似乎停了，房间里只剩下他沉重的呼吸和血液冲刷耳膜的嗡鸣。那些关于“溶解”与“献祭”的冰冷认知还在啃噬着他，胃部适时传来一阵熟悉的、细微的抽痛，像在呼应他此刻内心的痉挛。这疼痛将他从绝望的思绪中短暂拉回，目光无意识地投向厨房的方向。）
姜撞奶。
这个念头突兀地跳出来，带着一股温热的、混合着姜汁辛辣与牛奶醇厚的香气，猝不及防地撞开记忆另一扇尘封的门。
他的胃疾……是母亲和妹妹骤然离世后留下的印记。过度悲伤，不眠不休，饮食混乱，像一场无声的自毁。从那以后，胃就成了他最诚实的警报器，每当他过度投入工作、忘记时间、用咖啡和冷漠填满自己时，它就会用隐痛发出抗议。
而不知从何时起——现在回想，大概就是那件事发生不久之后——他的办公桌上，开始出现一杯特别的“温暖”。
（回忆的序幕被强行拉开，带着褪色的光泽和迟来的、惊心动魄的细节。）
那天早上，他像往常一样提前来到办公室，准备开始一天的工作。晨光清冷，桌面上却多了一个不属于他的东西。一个淡蓝色的奶茶杯，颜色是他偏好的那种低调的蓝，不扎眼，很安静。杯身上贴着一张粉色的便利贴，边缘裁剪得并不十分整齐，带着手工的痕迹。
他拿起杯子，便利贴上有一行字：
【老师，胃不舒服的话就试试这个吧！】
字体……有些奇怪。乍一看工整，但笔画间有种刻意的板正，像是模仿着某种印刷体，试图掩盖原本的书写习惯。可某些勾折的细微处，又泄露出一点熟悉的影子。他当时只觉得眼熟，并未深究。
打开杯盖，一股温热的气息混合着独特的香味扑面而来。不是咖啡的焦苦，也不是茶的清涩。是淡淡的、被巧妙调和过的姜味，不冲不辣，温顺地裹在浓郁的奶香里，很快氤氲了办公桌这一小方天地。杯中是半凝固的、嫩滑如脂的淡黄色固体，微微晃动着，像一块柔软的琥珀。
“哇塞！”
庄意的大嗓门在他身后炸开，带着毫不掩饰的惊奇，
“姜撞奶？金老师，可以啊！哪位田螺姑娘这么贴心？”
“姜……撞奶？”
他重复这个陌生的名词，有些茫然。不就是一杯热奶？
“姜撞奶啊大哥！”
庄意凑过来，眼睛瞪得溜圆，脸上写满了“八卦雷达启动”，
“这可不是随便冲杯奶粉就能搞定的！功夫活儿！”
其他陆续进来的老师也被吸引了注意力。一位对厨艺颇有研究的同事开始了现场科普：
“庄老师说得没错。这小小一杯，费时费力。首先牛奶就得挑，蛋白质含量必须精确，低了凝不住，高了口感老。姜汁是关键中的关键，得用嫩姜，老姜太辣会抢味，而且姜汁必须现榨，不能用机器搅打，会破坏纤维影响凝结，只能手工一点点磨出来，是个力气活。温度控制更是毫厘之间，牛奶煮到将沸未沸的临界点，迅速撞入姜汁，静置等待凝结……每一步都不能错。做得好是甜品，做不好就是一滩姜味奶水。”
“这么复杂？”
另一位老师咋舌，
“听着就好吃又养胃，我得记下来，回头做给我家那位。”
“是啊是啊，这可是心意啊，金老师。”
众人纷纷附和，语气里带着善意的调侃和羡慕。
金文泽听着周围七嘴八舌的议论，没怎么搭腔。他低头，用附带的勺子小心舀起一勺。温度恰到好处，入口温热不烫。嫩滑的奶冻在舌尖化开，姜的暖意丝丝缕缕渗透进来，不刺激，却带着一种扎实的、熨帖的暖流，缓缓流向冰冷的胃袋。那持续了许久的、细微的抽痛，似乎真的被这温润的暖意安抚了少许。
“连温度都掐得这么准？”
庄意摸着下巴，眼神更加玩味，
“这是摸清了你的作息啊金老师，下了大功夫。”
后来，连续好几周，每个工作日的清晨，这杯淡蓝色的“温暖”都会如期而至，安静地守在他的桌上。
便利贴上的字迹依旧带着那种刻意的“陌生”，但内容却在变化：
【今天多放了一点糖，尝尝会不会太甜？（笑脸）】
【今天可能会有些烫，小心慢用哦。（笑脸）】
【要记得按时吃饭，胃才会乖。（笑脸）】
【今天没有淡蓝色的杯子了，用这个代替，不许嫌弃！（笑脸）】
…………… ……………
每一张便利贴后面，都跟着一个手画的、简单的笑脸。那是她为数不多的、无法完全掩盖的笔触习惯，带着点笨拙的可爱。
他喝着这些味道始终稳定、温度总合时宜的姜撞奶，胃痛发作的频率似乎真的降低了。他偶尔会想，是谁这么细心？但也仅止于一闪而过的念头。他太忙了，心事太重了，这杯“温暖”就像办公室窗外每天照进来的阳光，渐渐成了他麻木生活里一个习惯性的、不甚在意的背景板。
直到那个他因为要准备一个紧急公开课而格外早到的清晨。
他推开办公室门时，一个身影正背对着他，微微俯身在他的办公桌前，手里似乎拿着什么。
听到开门声，那身影猛地一颤，像受惊的小动物，迅速将手里的东西藏到身后，慌乱地转过身来。
是吴思妤。
清晨的光线勾勒出她略显单薄的校服轮廓，她的脸上瞬间褪去血色，眼睛睁得很大，里面满是猝不及防的惊惶和……一丝被撞破的难堪。嘴唇抿得紧紧的，手指在身后不安地扭动着。
空气凝固了几秒。
金文泽皱起眉，目光扫过她藏匿东西的动作，又落回她惊慌失措的脸上。一种被打扰、以及某种隐秘的“学生不该有的行为”被窥见的微妙不悦涌了上来。
“你在这里干什么？”
他的声音带着晨起的微哑，更多的是惯常的、没有温度的平静。
“我……我……”
吴思妤嗫嚅着，低着头，不敢看他。
“手里拿的什么？”
他上前一步，语气里是不容置疑的询问。
她似乎抖了一下，在他沉静目光的压迫下，挣扎了几秒，最终还是极慢地、极其不情愿地，将藏在身后的手拿了出来。
手里，是一个和之前一样的淡蓝色杯子，杯口还氤氲着新鲜的热气。另一只手里，捏着一张还没来得及贴上的、粉色的便利贴。
一切不言而喻。
金文泽看着那杯熟悉的姜撞奶，看着眼前这个头几乎要埋进胸口、耳根通红的学生，心头掠过一丝极淡的、连自己都未察觉的震动，但随即被更强烈的、“不合规矩”的认知所覆盖。
学生私下给老师准备食物？持续数周？这成何体统？会不会引起误会？她的心思是不是又用错了地方？
各种关于“界限”、“影响”、“正确”的念头快速闪过。最终，凝聚成一句冰冷的、脱口而出的斥责：
“胡闹。”
两个字，像两粒冰珠，砸在寂静的空气中。
吴思妤的肩膀几不可察地瑟缩了一下。
“原来是你。”
他的声音依旧平稳，却带着明显的疏离和不赞同，“以后别搞这些了。心思多用在学习上。我不需要。”
他顿了顿，目光扫过她苍白的手指和那杯无辜的姜撞奶，补充了最后一句，更像是为了斩断任何可能的后续：
“回去上课。”
吴思妤始终没有抬头。他看见她长长的睫毛剧烈地颤动了几下，然后，她极其轻微地、几乎是气音般地应了一句：
“……对不起，老师。”
声音轻得像一片羽毛，却带着沉甸甸的、被彻底碾碎的重量。
说完，她没有再停留，也没有试图放下那杯姜撞奶，只是紧紧握着它，像一个做错事被当场抓获、只想立刻逃离现场的孩子，转身，快步离开了办公室。脚步有些凌乱，背影单薄得仿佛下一秒就会消失在走廊的光影里。
门轻轻合上。
办公室里重新恢复寂静，只剩下金文泽一个人，站在空旷的晨光中。桌上没有了他早已习惯的淡蓝色杯子和粉色便利贴。
那句“我不需要”似乎还在空气里回荡。
他站了一会儿，才走到自己的座位坐下。胃部那熟悉的、细微的抽痛，不知何时又悄然回来了。
而自那天起，那杯带着姜香奶暖的、淡蓝色的“温暖”，再也没有出现在他的办公桌上。
便利贴上那些笨拙的笑脸，也随之彻底消失。
仿佛一场无声的、由他亲手终结的馈赠，从未发生过。
…
（回忆的潮水褪去，只留下冰冷而残酷的沙滩。金文泽僵硬地坐在当下的昏暗里，手指无意识地抚上自己的胃部。那里似乎还残留着当年那姜撞奶带来的、短暂而真实的暖意，但更清晰的，是此刻翻涌上来的、迟到了太久的、尖锐的痛悔。）
原来……连那份默默无声的、试图治愈他身体创痛的关怀，也被他如此轻易地、以“胡闹”和“不需要”的名义，粗暴地拒之门外，碾碎成尘。
胃部的隐痛，似乎在这一刻与心脏的绞痛连成了一片。
她为他磨姜汁，挑牛奶，小心翼翼控制温度，计算他到达的时间，笨拙地掩饰笔迹，画上笑脸……用尽一个少女能想到的所有方式，只是想给他一丝实实在在的温暖。
而他，连问一句“为什么”都没有，就给她扣上了“心思不用在学习上”的帽子，将她这份细腻的、珍贵的心意，定性为需要被纠正的“错误”。
他甚至……没有尝过她最后一次带来的那杯，还带着她手心温度、没能送出的姜撞奶。
他就这样，理所当然地，享用又最终拒绝了她持续数周的、静默的付出。并且，让这种拒绝，成为她后来在他面前越发沉默、越发卑微、越发“懂事”的又一重铁证。
金文泽缓缓站起身，走向厨房。动作有些迟缓，像一个老人。
京公网安备11010502036362号