酒店宴会厅的水晶灯晃得人眼睛发酸。

胡羞站在订婚宴的主桌前，指尖无意识地摩挲着香槟杯细长的杯脚。杯壁上凝结的水珠顺着她的手指滑落，在米白色桌布上洇开一个深色的圆点。她今天穿了件藕粉色的改良旗袍——母亲特意选的，说这颜色温婉，衬她。

赵孝柔“紧张吗？”闺蜜赵孝柔凑过来，压低声音问。她一身惹眼的酒红色丝绒连衣裙，与整个温雅氛围格格不入。

胡羞摇摇头，嘴角习惯性扬起一个弧度：胡羞“还好。”

其实手心全是汗。

三个月前，当陈峻单膝跪在租来的公寓里，举着那枚不算大的钻戒问她愿不愿意时，她几乎是毫不犹豫地点头了。二十七岁，恋爱两年，双方父母满意，工作稳定，一切都符合她对“人生正轨”的想象。

司仪“各位亲朋好友，”

司仪的声音透过麦克风传来，带着职业性的热情，司仪“让我们有请今晚的主角——陈峻先生，胡羞小姐！”

掌声响起。胡羞抬眼望去，陈峻正从宴会厅另一头走来。他穿着合体的深灰色西装，头发精心打理过，脸上挂着无可挑剔的微笑。交往两年，他永远是这副模样：得体，体面，挑不出错。

胡羞深吸一口气，迎了上去。

仪式进行得很顺利。交换戒指，切蛋糕，敬酒。胡羞挽着陈峻的手臂，一桌一桌地走着，接受着或真心或客套的祝福。

旁白“小羞真是越来越标致了。”

旁白“陈峻有福气啊！”

旁白“什么时候办婚礼？早点生个孩子，你爸妈也好放心。”

胡羞一一应着，脸上的笑容维持得恰到好处。她感觉自己像台上的人偶，每一个动作都被无形的线牵引着。这是她擅长的事：顺从，得体，不让任何人难堪。

走到高中同学那桌时，情况有了微妙的变化。

同学“胡羞，听说你现在在建筑公司做行政？”

问话的是当年班上的学习委员，如今在某知名设计院工作。

胡羞“嗯，华建集团。”

胡羞轻声回答。

同学“行政啊……＂

对方拖长了音调，同学“我记得你大学不是念的建筑设计吗？当年你的设计图还被老师当范本展示过。”

胡羞感到陈峻的手臂僵了一下。

陈峻“建筑设计太辛苦了，女孩子还是稳定点好。”

陈峻自然地接过话头，手指在胡羞手背上轻轻拍了拍，陈峻“小羞现在的工作朝九晚五，正好有时间照顾家庭。”

同学的眼神在两人之间转了转，最终化为一个了然的微笑：同学“也是，也是。各有各的选择。”

离开那桌后，陈峻松开胡羞的手，从侍者托盘里换了杯红酒。

陈峻“我去跟王总打个招呼。”

他说，没看胡羞的眼睛。

胡羞站在原地，看着他走向宴会厅角落那桌西装革履的中年男人。王总是陈峻公司的大客户，她知道。她又低头看了看自己的手，刚才被他拍过的地方，现在空荡荡的。

晚上九点，宾客渐散。胡羞的父母和几个亲戚还在主桌前说话，陈峻的父母则已经离开——他父亲高血压，不能熬夜。

陈峻“小羞，来。”

陈峻突然走到她身边，语气平静，陈峻“我们去露台走走，有点事想跟你说。”

胡羞心里莫名一紧，但还是点点头。

酒店的露天平台能看到大半个城市的夜景。初秋的晚风带着凉意，吹起胡羞旗袍的下摆。她抱了抱手臂，转头看向陈峻。

月光下，他的侧脸显得格外冷硬。

胡羞“陈峻？”

他沉默了很久，久到胡羞以为他不会开口了。

陈峻“胡羞，我们……算了吧。”

风好像突然停了。周围的一切声音，远处的车流，楼下宴会厅隐约的音乐，甚至自己的心跳，都在瞬间消失。胡羞张了张嘴，却发不出任何声音。

陈峻“戒指还你。”

陈峻从口袋里掏出那个丝绒盒子，塞到她手里，陈峻“今天的花费我会承担一半，明天打给你。”

胡羞“为什么？”

这三个字终于挤出喉咙，嘶哑得不像自己的声音。

陈峻转过身来，第一次正视她的眼睛。他的眼神复杂，有愧疚，有烦躁，还有一种奇怪的解脱。

陈峻“胡羞，你是个好女孩。”

陈峻“真的，很好。温柔，体贴，懂事，从来不跟我吵架，我说什么你都听。”

他的声音渐渐激动起来：陈峻“可是你知道吗？这两年，我每天都在喝温开水——不烫，不冰，刚刚好，永远不会出错。但我喝腻了！我想喝冰啤酒，想喝烈酒，哪怕被辣得流眼泪，至少那是活着的味道！”

胡羞后退一步，背抵在冰冷的栏杆上。

陈峻“你太乖了，乖得像，像一件精致的摆设。”

陈峻抓了把头发，陈峻“我要的不是这个。我需要的是能和我并肩战斗的人，是有脾气有欲望有野心的人！你呢？你连自己想要什么都不敢说！”

胡羞“我想要的……”

胡羞喃喃道。

陈峻“你想要什么？”

陈峻打断她，陈峻“你想要的就是按部就班地结婚，生孩子，做一份安稳的工作，每天问我晚上想吃什么，这就是你全部的人生理想，对吗？”

不对。

这两个字在胡羞脑子里炸开，但她说不出口。她想说她喜欢建筑，喜欢看线条在纸上变成空间，喜欢那种创造的感觉。但她毕业时父亲工伤住院，家里需要稳定的收入，所以她放弃了设计院的实习机会，选择了薪水更高的行政岗位。

她想说她也曾有野心，大学时通宵画图，只为在竞赛中多拿一分。但母亲总说，女孩子不要太拼，找个好人家才是正经。

她想说的太多，可话到嘴边，全都变成了温顺的点头：胡羞“你说得对。”

因为她习惯了。习惯顺从，习惯退让，习惯把真正的自己藏在那句“没关系”后面。

陈峻“你看。”

陈峻苦笑，陈峻“又是这样。连反驳都不敢。”

他最后看了她一眼，那眼神像在看一个陌生人：陈峻“胡羞，放过我吧。也放过你自己。”

说完，他转身离开，没有回头。

胡羞不知道自己是怎么回到宴会厅的。

父母迎上来，母亲脸上还带着笑：胡母“小羞，陈峻呢？我们该送客……”

胡羞 “妈。”

胡羞听见自己的声音平静得可怕，胡羞“订婚取消了。”

周围瞬间安静下来。亲戚们投来诧异、探究、同情的目光，像针一样扎在她身上。母亲的表情从困惑到震惊再到愤怒：胡母“你说什么？怎么回事？陈峻呢？”

胡羞 “他走了。他说我太无趣，像温开水。”

母亲倒抽一口冷气，父亲则沉默地低下头。有亲戚开始窃窃私语：旁白“都办酒了还反悔……”

旁白 “是不是胡羞做了什么”

旁白“女孩子名声要紧啊”

那些声音嗡嗡作响，在胡羞脑子里搅成一团。她看着母亲焦急的脸，父亲花白的鬓角，突然觉得这一切荒谬透顶。

两年。七百多天。她努力扮演着“好女友”、“好未婚妻”，放弃自己喜欢的工作，压抑自己的脾气，把所有棱角磨平，只为了符合别人对“好女人”的期待。

结果呢？

换来一句“温开水”，和满堂宾客看笑话的眼神。

胡羞“我去收拾东西。”

她听见自己说，然后机械地走向化妆间。

门关上的瞬间，整个世界安静下来。胡羞看着镜子里那个穿藕粉色旗袍、妆容精致的女人，突然感到一阵恶心。她伸手去扯盘发，发卡勾住头发，扯得生疼。但她不管，一根一根地拔，直到长发凌乱地散在肩上。

然后她开始擦口红。藕粉色的唇膏，陈峻说她涂这个颜色最温柔。纸巾擦过嘴唇，留下一片刺目的红痕，像伤口。

敲门声响起。

赵孝柔 “小羞，你没事吧？”

是赵孝柔的声音。

胡羞打开门。赵孝柔看着她，什么也没问，直接把她拉进怀里。

赵孝柔 “我都听到了，那个王八蛋。”

胡羞没哭。她靠在闺蜜肩上，眼睛干涩得发疼。化妆间的灯光惨白，照着她一身的狼狈。

胡羞“我想回家。”

赵孝柔“不行。”

赵孝柔松开她，双手捧住她的脸，“赵孝柔你现在回去，只会听你妈哭一晚上，然后后悔自己是不是真的哪里做错了。听着，胡羞，你没错。”

胡羞茫然地看着她。

赵孝柔 “错的是他，是那些把你框在‘该怎么做’里的所有人。”

赵孝柔的眼神亮得惊人，赵孝柔“今晚你不能回去。我要带你去个地方。”

胡羞“去哪儿？”

赵孝柔 “一个能让你把什么温开水、什么乖巧懂事都他妈忘掉的地方。”

赵孝柔从包里掏出车钥匙，赵孝柔“我两个月前就预约了，一直没机会去。现在看来，时机正好。”

胡羞被拉着往外走，经过宴会厅时，她瞥见母亲正在跟亲戚解释什么，父亲默默收拾着桌上没开封的喜糖。她脚步顿了顿。

赵孝柔 “别回头。”

赵孝柔紧紧握着她的手，赵孝柔“今晚，你只为自己活。”

车子驶入夜色。城市的霓虹在车窗外流淌成模糊的光带。胡羞靠在副驾驶座上，旗袍已经皱得不成样子。

胡羞“我们去哪儿？”

赵孝柔打了把方向，车子拐进一条窄巷，最后停在一栋老洋房前。洋房外墙爬满藤蔓，门口挂着一盏复古煤气灯样式的门灯，暖黄色的光晕下，一块黑色金属牌匾刻着两个字：

赵孝柔“谜域”。

胡羞 “这是剧本杀店？”

胡羞有些诧异。她知道赵孝柔喜欢玩这些，但自己从未尝试过。

赵孝柔“不是普通的剧本杀。”

赵孝柔锁好车，眼睛在灯光下闪着兴奋的光，赵孝柔“这是全市最难预约的实景剧本杀，《雪国列车》。听说里面的NPC都是专业演员，尤其是那个核心角色……”

她凑近胡羞，压低声音：

赵孝柔“秦宵一。传说中没有人能从他手里赢得游戏。”

胡羞抬头看着那扇厚重的木门。门缝里透出微弱的光和隐约的音乐声，像是另一个世界的呼吸。

她握紧了手中那个装着戒指的丝绒盒子，棱角硌得掌心生疼。

然后，她松开手，盒子掉进路边的排水沟格栅，发出轻微的“咔哒”声。

胡羞 “好。我们进去。”

门在她面前缓缓打开。温暖的光涌出来，裹挟着旧唱片机流淌出的爵士乐，还有一股淡淡的、像是雪松混合着旧纸张的香气。

门内，一个穿着马甲、戴圆框眼镜的年轻男人微笑着迎上来：

“欢迎来到‘谜域’。两位预约的是《雪国列车》？”

他的目光落在胡羞凌乱的头发和花掉的妆容上，没有流露出任何异样。

胡羞深吸一口气，踏进了那片光里。

身后，沉重的木门缓缓合拢，将整个现实世界关在外面。

第一章