第二章

第二章 雪国的邀请函

门在身后合拢的瞬间，所有的声音都被隔绝了。

胡羞站在“谜域”的前厅，有些恍惚地环顾四周。这里和想象中嘈杂的剧本杀店完全不同——空间挑高，光线昏暗却精准地打在几处关键位置：一张厚重的实木接待桌，墙上错落挂着的复古相框，以及角落那台正在缓缓旋转的黑胶唱片机。空气里有旧纸张、雪松木和淡淡的咖啡香。

“两位晚上好。”戴圆框眼镜的年轻男人绕到接待桌后，从抽屉里取出一个皮质文件夹，“我是这里的店主，龚怀聪。看预约信息……是赵小姐和胡小姐对吗？”

他的声音温和，语速不疾不徐，像深夜电台的主播。

“对。”赵孝柔把包往桌上一放，整个人几乎要趴到桌面上，“龚老板，我们可是等了两个月才排上！今晚必须让我们玩尽兴啊。”

龚怀聪笑了笑，目光转向胡羞：“这位小姐是第一次来？”

胡羞这才意识到自己还穿着那身皱巴巴的旗袍，头发散乱，妆容斑驳。她下意识地别开脸：“嗯。”

“没关系。”龚怀聪像是没注意到她的狼狈，转身从身后的柜子里取出两个精致的陶瓷杯，开始磨咖啡豆，“第一次体验《雪国列车》的客人，我都会先做个简单的说明。毕竟……这个游戏有点特别。”

咖啡机发出低沉的轰鸣声。胡羞的视线不由自主地飘向墙上那些照片。大多是玩家合影，穿着各式各样的民国服饰，在蒸汽火车布景前笑得灿烂。但最中央那张——

那是一张黑白照片。画面里只有一个男人的侧影，穿着挺括的军装，站在一节火车车厢的门口。光线从车窗斜射进来，给他的轮廓镀上一层冷硬的光边。看不清面容，但那股压迫感几乎要透出相纸。

“那就是秦宵一。”龚怀聪的声音突然在耳边响起。

胡羞吓了一跳。不知何时，龚怀聪已经端着两杯咖啡走到她身边，顺着她的目光看向那张照片。

“《雪国列车》的核心NPC，也是游戏里最大的变数。”他将一杯咖啡递给胡羞，“尝尝看，我自己烘的豆子。”

胡羞接过，温热的杯壁熨帖着她冰凉的指尖。她抿了一口，苦味过后是醇厚的回甘。

“变数……是什么意思？”

“意思是，”龚怀聪靠在一旁的高脚桌上，镜片后的眼睛微微眯起，“他不是一个按固定脚本走流程的NPC。游戏里有三十七个主要剧情节点，但秦宵一在每个节点都有至少三种不同的反应模式——取决于他当时的心情、对玩家的判断，甚至天气。”

赵孝柔吹了声口哨：“这么智能？”

“不止。”龚怀聪推了推眼镜，“他拥有剧情裁决权。简单说，如果他认为某个玩家的行为‘不合理’或‘不符合角色设定’，他可以当场修改剧情线，甚至……让那个玩家提前出局。”

胡羞握着杯子的手紧了紧：“出局？”

“游戏里的‘死亡’。”龚怀聪的语气平淡得像在说今天天气不错，“不过别担心，只是游戏设定。但体验会很真实——毕竟秦宵一是个军阀督军，在那个年代，杀人不需要太多理由。”

前厅陷入短暂的沉默。只有黑胶唱片机还在流淌着慵懒的爵士乐，小号声婉转低回。

“为什么要设计这样的角色？”胡羞忽然问。

龚怀聪看了她一眼，眼神里有种奇异的光彩：“因为现实世界里，我们太习惯按部就班了。工作、生活、人际关系……每一步都踩在预设好的格子里。但1934年的雪国列车不是。那是个没有规则的世界，或者说，唯一的规则就是秦宵一的心情。”

他走到那张照片前，伸手轻轻拂过相框：“秦宵一不是反派，也不是正派。他是个活生生的人——当然，是在游戏设定里。他有自己的过去、动机、软肋。玩家要做的不是‘打败’他，而是‘理解’他，然后在这个理解的基础上，完成自己的任务。”

“任务是什么？”赵孝柔问。

“每位玩家都会抽到一个角色，角色有自己的背景故事和秘密任务。”龚怀聪转身走向接待桌后的另一扇门，“任务可能互相冲突，可能彼此合作，也可能……所有人都被蒙在鼓里。唯一确定的是，秦宵一知道得比你们都多。”

他推开那扇门。门后是一条长长的走廊，两侧的壁灯做成老式煤气灯的模样，投下摇曳的光影。

“跟我来吧，两位小姐。”龚怀聪做了个“请”的手势，“先去换装。我们还有二十分钟开场。”

---

更衣室比想象中大得多。一整排的实木衣柜，里面挂满了各式各样的民国服饰：旗袍、长衫、学生装、西装、军装……

“随便选？”赵孝柔眼睛发亮，已经开始翻找。

“根据抽到的角色，会有相应的服装要求。”龚怀聪从书桌上拿起一个紫檀木匣子，打开，里面是一叠边缘烫金的卡片，“来，抽一张。”

赵孝柔先抽。她抽到的角色是“苏曼丽”，百乐门的当红歌女，任务是与某位政要传递情报。

“哇，这个带劲！”她立刻扑向衣柜，找出一件墨绿色镶亮片的露背旗袍。

轮到胡羞了。她看着那叠卡片，莫名有些紧张。手指在卡片上方悬停了几秒，最终抽了正中间那张。

翻转过来。

卡片上是娟秀的钢笔字：

【角色：孙嘉莹】

【身份：留洋归来的女学生，燕京大学历史系助教】

【公开任务：护送一份密函至哈尔滨】

【秘密任务：未知（将在游戏中触发）】

【建议着装：素色旗袍/学生装】

“学生啊……”赵孝柔凑过来看，有点失望，“不够刺激。”

胡羞却盯着那几行字，手指无意识地摩挲着卡片边缘。留洋归来的女学生……她想起自己书架上那些蒙尘的英文建筑学原版书。大学毕业后再也没翻开过。

“很适合你。”龚怀聪不知何时走了过来，递给她一件月白色的旗袍，领口和袖口绣着细密的淡青色缠枝纹，“孙嘉莹这个角色很有意思。表面上是单纯的学生，但实际上……”

他顿了顿，笑了：“游戏里自己探索吧。”

胡羞接过旗袍。布料是上好的真丝，触手温凉。她走进试衣间，脱下那身皱巴巴的藕粉色礼服，换上了这件月白色的旗袍。

很合身。像量身定做的一样。

她看向试衣间的全身镜。镜中的女人长发微乱，脸上的妆容已经花得差不多了，但那双眼睛……在月白色旗袍的映衬下，竟然显出一种清冷的、近乎倔强的光。

“好了吗？”赵孝柔在外面敲门。

胡羞深吸一口气，推门出去。

龚怀聪已经不见了。更衣室里只剩下赵孝柔，她已经换好了那件墨绿色旗袍，正对着镜子涂口红。见胡羞出来，她吹了声口哨：“哇，小羞，你穿这身好看！有种……说不出的味道。”

“什么味道？”

“像……”赵孝柔歪着头想了想，“像一杯清水里滴了一滴墨，看着还是清的，但里面已经不一样了。”

胡羞没说话，只是走到镜子前，把散乱的头发简单编成一条辫子，垂在胸前。脸上的妆容她用湿纸巾擦掉了，素着一张脸。这样反而好，干净。

走廊尽头传来钟声。当——当——当——响了七下。

“该入场了。”龚怀聪的声音从走廊那头传来。他已经换上了一身深灰色的长衫，手里提着一盏老式的提灯，“两位，请跟我来。记住，从现在开始，你们不再是2023年的赵孝柔和胡羞。你们是1934年，登上雪国列车的苏曼丽和孙嘉莹。”

他们穿过走廊，来到一扇厚重的橡木门前。门上有铜质的门牌，刻着“候车室”三个字。

龚怀聪推开门。

门后的景象让胡羞屏住了呼吸。

这根本不是“房间”，而是一个完整复制的1934年火车站月台！挑高的穹顶上悬着巨大的枝形吊灯，暖黄色的光线洒在磨得发亮的水磨石地面上。长椅上零星坐着几个“乘客”——应该也是玩家，都穿着民国服饰，神情各异。

月台边缘，一列蒸汽火车静静地停靠着。黑漆的车身在灯光下泛着冷硬的光泽，车窗里透出温暖的光。车头上，“雪国列车”四个铜字在蒸汽中若隐若现。

最绝的是细节：墙上的老式挂钟，指针指向晚上七点十分。报摊上摆着泛黄的《申报》，日期是“民国二十三年十月七日”。空气里有煤炭燃烧的味道，混杂着皮革和香水的气息。

“欢迎来到1934年。”龚怀聪压低声音，在胡羞耳边说，“列车将在七点三十分准时发车。你的车票。”

他递过来一张硬质卡片车票。上面用繁体字印着：二等车厢，8号包厢，下铺。

“孙小姐。”龚怀聪忽然换了称呼，语气也变了，带着一种老式文人的客气，“旅途漫长，请务必保管好随身物品。车上……不太平。”

胡羞接过车票，指尖触及卡片时，摸到背面有一个凹凸的印记。她翻过来看——是一个火漆印章的图案，花纹复杂，中间似乎是个篆体的“秦”字。

“这是什么？”她问。

龚怀聪却只是微笑：“游戏的一部分。”

钟声再次响起。当——当——当——

“各位旅客，请抓紧时间上车。”一个穿着列车员制服的男人出现在车厢门口，声音洪亮，“雪国列车即将发车，前往哈尔滨。请出示车票，有序上车。”

玩家们开始移动。胡羞捏紧了手里的车票，月白色的旗袍袖口下，手腕微微发颤。

不是害怕。

是一种久违的、近乎陌生的感觉——期待？紧张？还是某种她自己都说不清的东西。

“走吧。”赵孝柔挽住她的手臂，低声说，“管他什么秦宵一，今晚咱们好好玩。”

胡羞点点头，跟着人群走向那列沉默的钢铁巨兽。

踏上台阶时，她回头看了一眼。

龚怀聪还站在月台上，提灯的光晕将他笼在暖黄色的光圈里。见她回头，他抬起手，轻轻挥了挥。

然后，他用口型说了两个字。

光线太暗，胡羞看不清。但凭直觉，她读出来了。

那两个字是：

“小心。”

车门在身后关闭。蒸汽火车发出一声悠长的汽笛，车轮缓缓转动，碾过铁轨的接缝，发出规律而催眠的“哐当”声。

窗外，月台逐渐后退，最后消失在夜色里。

胡羞站在二等车厢的过道上，手心全是汗。车票背面的火漆印章图案硌着她的皮肤，像某种无声的警告。

列车驶入隧道，整个世界陷入黑暗。

黑暗中，她听见自己的心跳，一声，一声，沉重而清晰。

游戏开始了。