晨光褪去，铁灰色的天幕压下来，寒渊像一块冻透的铁。

冰面裂纹纵横，蛛网般蔓延至视野尽头。幽蓝雾气从地底钻出，贴着冰层游走，不散，也不升，只在低处缓缓蠕动，像一层活着的皮。风停了，连灰烬都凝在半空，不动。

只有那“咚”声还在。

一下，又一下，从地心深处传来，沉得能把人骨头震酥。每响一次，冰面就浮起一道幻象，转瞬即逝，却又清晰得如同亲历。

第一声“咚”。

冰面映出焚药坑边的身影——瘦小，赤足，衣衫焦黑。阿芜蹲在坑沿，烧黑的松枝在青石上划动。她没用力，动作却极稳。“痛比麻木好”五个字，一笔一画，刻得深。风起，霜叶落她肩头，她没抖，也没抬手去拂。袖中残页渗出微红光，一闪即灭。

林烬虚影立于冰崖，目光钉在那幻象上。

他掌心的烙印猛地一跳，幽蓝火丝顺着裂纹往上爬，像是要冲出去抹掉那画面。可火丝刚涌到指尖，就被一股无形之力压了回去，缩回掌心，瑟瑟发抖。

他喉咙动了动，没说话。

第二声“咚”。

冰面景象突变。夜，火，哭嚎。五岁的男孩蜷在尸堆里，满身血污，怀里死死抱着一根焦黑藤根。老药师跪在他身前，手抖得厉害，刀尖抵住他胸口，一寸寸往下划。血顺着刀口流进泥土，藤根被埋进去，与他的心跳接在一起。

男孩睁着眼，不哭，也不喊。只盯着老药师的脸，像在记住最后一张人脸。

林烬低头，看向自己胸口。

那儿没有衣袍遮掩，只有焦黑的皮肤，裂开一道旧疤。疤痕中心，一枚漆黑藤核静静搏动。他伸手，指尖轻轻碰了一下。

烫。

不是体温的烫，是记忆的烫。

他第一次发现，这藤核的形状，和焦黑身影胸膛里的那枚，一模一样。

第三声“咚”。

冰面再变。

焚药坑底，烈焰翻滚。数十名药奴被推下坑，皮肉焦裂，骨节爆响。他们没逃，也没叫。只在火中齐声诵念：“苦参三钱，黄连二两，龙血藤……不可轻取。”声音断续，却一句未漏。血泪渗入地底，凝成最初的命契纹路，一圈圈，向外扩散。

林烬踉跄后退一步。

他嘴唇微张，声音低得几乎听不见：“他们……不是祭品？”

没人回答。

但他知道答案了。

那些年，他以为自己是掌控者，是执火之人。他用恨喂火，用痛续契，以为这火是他的武器，是他的权柄。可此刻，他才明白——

这火，从来不是他点的。

是他们的痛，燃起来的。

是他们的血，烧出来的。

他不过是个守火人，守着别人用命点燃的炉。

女婴缓缓起身。

她双膝陷在冰水里太久，站起来时，膝盖发出轻微的“咔”声。她没在意，只是将怀中的空襁褓轻轻托起。布角垂落，焦黄，卷边，像一片枯叶。

她抬起右手，指尖在唇上一划。

血珠渗出。

她将血滴悬在空中，轻轻一弹。

血珠飞起，在离地三寸处停下，像一颗坠不下的露。

然后，她引指为笔，蘸血，在空中补全“共”字的最后一笔。

血线延展，缓慢而坚定。当最后一横落下，整片冰面轰然一震！

六字新纹“痛生契，契载火，火不归主”骤然亮起，金蓝光流如潮水般涌动。原本分立的“共”与“养”二字，被血线连成一体，化作“共养”。

光流暴涨，环形藤脉升腾而起，缠绕女婴与焦黑身影，像一条盘旋的脐带，连接着两个被世界烧尽的人。

林烬猛然抬头，眼中戾气重现。

他抬手，掌心烙印对准焦黑身影，厉声喝道：“你乃烬火余脉，命契祭品，岂容妄自称‘归来’！”

话音未落，掌心烙印轰然爆裂！

一滴血坠下，落地即化作漆黑锁链虚影，直扑焦黑身影心口藤核。锁链未至，环形藤光已先一步迎上。

“啪！”

一声脆响，如冰裂。

锁链寸寸崩解，碎片反向飞射，击中林烬虚影胸口。

他闷哼一声，双膝一软，跪倒在冰崖边缘。

识海炸开。

千层记忆翻涌而出，无法阻挡。

他看见自己十岁那年，第一次以心头血喂藤，换来苏沉雪三日无痛；\

他看见二十岁，被宗门锁在石柱上，血流干了七日，命契未断；\

他看见自己笑对剧痛，说“我值得她痛千年”；\

他看见自己在龙脊骨殿上，将绿芽烙印按进阿芜掌心，说“你替我活着”；

可现在，他看见更深的东西——

他不是第一个点火的人。

他是第一个被火反噬的求死者。

他以为自己在复仇，其实只是在重复轮回。

他以为自己掌控命契，其实一直被契所控。

他以为的恨，不过是痛的回声。

他以为的爱，早被烧成了灰。

他跪着，肩头藤蔓寸寸碳化，剥落，碎成灰烬飘散。

他张了张嘴，声音沙哑：“若火不归主……该归谁？”

问的是女婴，也是自己。

风没回答。

冰面也没回答。

只有焦黑身影，缓缓抬起头。

黑洞般的眼眶里，竟有一点微光闪动，像灰堆里未熄的火星。

他张口，吐出一缕灰烬。

灰中裹着半截焦松枝——枝身扭曲，炭化严重，但依稀能辨认出上面刻着一个极小的“芜”字。

林烬瞳孔骤缩。

他认得这松枝。

那是他五岁那年，从老药师屋后折的。他不会写字，只能用刀尖歪歪扭扭刻了个“芜”字，塞进阿芜手里，说：“以后，你叫这个。”\

那时她还不会说话，只盯着松枝看，手指轻轻摩挲那个字，像在数心跳。

后来，她把它投进了焚药坑。

现在，它回来了。

从焦黑身影口中，被灰烬裹着，送到了他面前。

林烬闭上眼。

识海彻底崩解。

他不再抵抗。

他看见阿芜在井边反复漱口，舌尖尝到他为她承受的痛；\

他看见她站在炼药塔废墟，掌心绿芽与他心跳同步；\

他看见她在南岭雾道中前行，颈缠金藤，一步一血；\

他看见她剜心刻碑，将七十二毒方献祭天地；\

他看见她最后握着松枝，心口穿火，说“这次，我替你痛”；

他终于明白——

她不是炉。

她是火种。

而他，不过是一根烧了百年的柴，自以为照亮了别人，其实只是在燃烧自己。

他睁开眼，声音轻得像风吹过灰烬：

“……归你。”

两字出口，虚影开始溃散。

掌心烙印最后一颤，飞出一点幽蓝火种，如萤火般飘向女婴。

火种没入她眉心。

刹那，眉心血印微亮，青芽搏动与火种共振，嗡鸣声低不可闻，却穿透地底。

地底轰鸣。

六字新纹缓缓下沉，渗入冰隙，化为根脉初痕，如种子入土，静待春雷。

焦黑身影动了。

他缓缓抬起手，不是去碰女婴，也不是去抓那空襁褓。

他只是将手，轻轻覆在自己胸口。

那儿，青金芽已吞尽黑核，只剩一圈焦痕，像烧尽的火种。

他低头，看着那焦痕，看了很久。

然后，他张口。

声音沙哑，破碎，像是第一次学说话：

“娘。”

两个字，轻。

却让整片寒渊，静了一瞬。

女婴没回头。

她只是转身，南行。

脚步很慢，却没停。

身后，冰面缓缓闭合，裂纹消失，如从未被打破。唯有“共养”血字，渗入地心，化为脉络核心。

地底搏动重启。

三声一组，节奏陌生而自由，不再与任何人同步。

南岭雾海深处，一株无名嫩藤破灰而出，悄然指天。

藤尖微颤，似在回应那三声搏动。