天还没亮透。

灰蒙蒙的雾贴着焦土爬，像一层没死干净的皮。南岭古道上，风不急，却卷得灰烬乱飞，一片片打着旋儿，像烧剩的纸钱。

女婴赤足踩下去。

脚底一热，青金双色藤芽破土而出，缠住她脚踝，只一瞬，又枯了。藤丝断裂，化成细灰飘散。地上留下个浅坑，形状像祭坛，极小，边缘裂开几道纹路，如命契初生时的脉络。

她没停。

一步，再一步。

每走一步，藤芽就生一次，死一次。焦黑的泥土里浮出微光，转眼熄灭。地底传来搏动——三声一组，沉而缓，像是刚学会呼吸的心脏，在试探这具残破的躯壳还能不能活。

她怀里抱着空襁褓。

布是焦黄的，边角卷着，像枯叶。没人碰它，它却轻轻颤了一下，一角拂过她手臂，像谁在蹭她。

她低头看了眼。

没说话。

只是把襁褓抱紧了些。

舌尖忽然发苦，又泛出一丝甜腥。那是铁锈混着陈年药渣的味道，她尝过很多次了——阿芜的恐惧，林烬藏起来的爱。两种味道搅在一起，压得她喉咙发紧。她没吐，也没咽，就让那味儿在嘴里待着，像背着一块看不见的碑。

前方有棵枯槐。

只剩半截树干，焦黑，裂开，风一吹，簌簌落灰。树下站着个人。

是个老妪。

瞎了眼的，脸皱得像揉过的纸。她不动，也不说话，手里攥着半截松枝，上面歪歪扭扭刻了个“芜”字。袖口滑出一截焦黑藤纹，贴着皮肤微微发烫，像底下有什么东西要钻出来。

女婴走近。

老妪没动。

只把松枝轻轻插进树根处的裂缝。

火，突然就燃了起来。

幽蓝的，小小的，从枝头冒出来，逆着风往南飘。不照路，也不暖人，就那么悬着，像一缕不肯散的魂。

女婴抬头。

眉心血印一跳。

她看见了。

不是火，是记忆。

阿芜站在焚药坑边，赤足，瘦小，用烧黑的松枝在青石上刻字。她刻得很慢，一笔一划，像在数心跳。“痛比麻木好”五个字，深得渗血。刻完，她折断松枝，投入灰烬。

火苗轻轻晃了一下。

又变了。

盲眼女子蹲在村口，手里捏着一株无名草。孩子问：“值多少钱？”她摇头，声音哑，却清楚：“别信说爱你的人，信你疼的时候，谁在你身边。”

火还在飘。

女婴往前走。

火也往前。

她跟着。

脚印不断，藤芽不断生灭。焦土上的凹痕连成线，蜿蜒向南。地底搏动还是三声一组，可她的心跳，开始不对了——快半拍，慢半拍，像两股力在拉扯。

她忽然停下。

眉心猛地一烫，像被烙铁压住。

眼前黑了。

幻象劈头盖脸砸下来。

第一幕：阿芜跪在碑前，胸口裂开，手伸进去，剜出一团血肉，按在石上。七十二毒方，一字一滴血，她咬着牙，指尖颤抖，却没停。血顺着碑脚流进地缝，凝成一道命契纹。

第二幕：林烬绑在石柱上，衣裳早烂了，露出焦黑的皮，裂开的疤。血从七处伤口流下，滴进地底。他笑，嘴角咧开，牙齿沾血：“我值得她痛千年。”话音落，藤蔓缠上来，把他裹进龙脊骨殿，只剩一只手掌露在外面，掌心绿芽还在跳。

第三幕：千名药奴站成一圈，举着手臂，齐声念：“苦参三钱，黄连二两，龙血藤……不可轻取。”火从坑底烧上来，舔上他们的脚，腿，腰。他们不逃，不叫，只把声音送进风里。皮肉焦裂，骨节爆响，血泪渗进地底，凝成最初的命契纹路。

女婴跪了下去。

不是因为幻象。

是因为痛。

那不是她自己的痛，是别人的，挤进她骨头里，像千万根针在扎。她张嘴，呕出一口血。

血珠浮在半空，没落地。

凝成两个字：“不契”。

字还未成形，地底突然吸了一口气。

“嗖”地一下，把血珠吞了进去。

两个字散了，化作一道极细的根脉，钻进土里，往南延伸。

她喘着气，撑在地上。

手指抠进焦土。

空襁褓在她怀里动了动，像在安慰她。

她慢慢爬起来。

继续走。

火还在前面飘。

她跟着。

走到一处高坡，风忽然大了。

她抬头。

天边裂开一道缝。

金红的光从缝里漏出来，像一只巨眼睁开。门内有声音——“哗啦、哗啦”，是锁链拖地的声音，一下，又一下，沉重而规律，和地底的三声搏动完全不同。

她盯着那道门。

右眼映出里面景象：龙脊骨殿，林烬坐在骨座上，肩头长出嫩藤，掌心绿芽搏动。他闭着眼，半张脸已化藤，根须扎进骨座，像和这座殿长成了一体。

左眼却映出另一幅画面：草庐前，一个盲眼女子蹲着，手里拿着草茎，用指甲刻下一个“烬”字。她刻得很慢，像在记仇，又像在告别。

女婴张了张嘴。

声音很轻，却稳：“火不归主，自有归处。”

话落，她转身。

不再看那道门。

她找了个干净点的地方，把空襁褓铺在焦土上。布面朝天，整整齐齐，像安放一个睡着的孩子。

然后，她抬起手。

咬破指尖。

血涌出来，滴在布上。

她开始写。

一笔，横。

血线微颤，像在忍痛。

第二笔，撇。

第三笔，捺。

“安”字，只有六画。

她写得很慢，像阿芜当年刻“痛比麻木好”那样慢。

每一笔落下，地底就震一下。

不是三声一组了。

是四声。

错落，不齐，却有种说不出的节奏，像新雨打瓦，像初芽破土。

写到最后一横。

她手指一抖。

血线歪了。

她没重写。

就让那歪的横留在那儿。

字成刹那——

“轰！！！”

大地猛地一跳！

双色藤自“安”字四角暴起，青金交缠，粗如手臂，直冲天际！它们不弯，不绕，就那么笔直地穿上去，撞向那道金红光门！

“咔——！！！”

一声巨响，像门轴断裂。

光门剧烈震颤，金红光芒忽明忽暗。门内的锁链声，“哗啦”到一半，戛然而止。

仿佛有人掐住了它的喉咙。

风停了。

灰烬悬在半空。

女婴站着，手还举着，指尖滴血。

地底搏动变了。

不再是三声，也不是四声。

而是一组四声，停顿，再一组四声，再停顿。

像脚步。

像新生的脉搏。

她闭上眼。

嘴角动了动。

不是笑，也不是哭。

像看见了什么。

她看见：\

村口土路上，盲眼女子蹲着，教一个孩子认草。孩子指着一株叶子锯齿状的植物问：“这个能吃吗？”\

女子摇头，伸手摸了摸孩子的手背，低声道：“别信说爱你的人，信你疼的时候，谁在你身边。”\

孩子不懂，却记住了。\

风一吹，草叶轻颤，像在点头。

她睁开眼。

风又起了。

灰烬被卷上天，聚成三个字，飘向西南方向：

**火将燎原**

字没散。

就那么浮着，被风吹着走。

她看着那三个字远去，目光没移。

直到看不见了。

才低头。

脚边，焦土裂开一条缝。

一株嫩芽钻出来。

双色的，青金缠绕，藤尖轻轻颤了一下，像在回应什么。

她蹲下。

没碰它。

只是静静看着。

远处，那截插在枯槐下的松枝，火已熄了。

只剩焦黑的木头，孤零零立在土里。

盲眼老妪不知何时走了。

风过处，只余灰烬轻响，如初生心跳。

火种南行时