雪压断了第三根檐角冰棱。

“咔。”

那声音不大，却像一根锈钉刮过青石板，在死寂的亥时三刻里格外刺耳。南城门箭楼的守军校尉猛地抬头，脖颈间结霜的甲片哗啦轻响。他眯起眼，在浓雾与飞雪中搜寻那声脆响的来处。

风卷着雪扑上城墙，灯笼几乎熄灭。火光一跳，照出檐下悬着的三截冰棱——前两根早已断裂，斜插在冻土中，第三根刚刚坠落，断口齐整，像是被什么看不见的东西斩断。

校尉喉头一紧。

他认得那种断法。

十年前，霜刃营出征那夜，也是这样一声轻响。那时他还只是个伍长，站在城头目送那一队玄甲踏雪而去。领头那人披着猩红大氅，肩头云纹在月光下泛着冷铁般的光——左肩一道，是战损补记；右肩两道，是斩将记功。

那一晚，三根冰棱接连断裂，落在城门前的青石阶上，裂成七段。

如今，十年未现的番号，竟在暴雪夜里重临京城。

远处街心，雾中浮出一点红。

不是火，也不是灯。

是一把伞。

红得发暗，像干涸的血贴在雪底晒了三天，又像陈年伤口结的痂被撕开后渗出的第一滴。它缓缓移动，每一步都踩在更鼓余音上，不快，也不停。

马蹄声闷如擂鼓。

校尉膝盖一软，单膝砸进雪里。他身后十几个兵卒跟着跪倒，刀柄磕地，发出一连串钝响。没人敢抬头。他们只看见那匹黑马踏过街心，四蹄落处，积雪不溅，仿佛地面不是青石，而是深潭。

马上人一身玄甲，肩头云纹清晰可见：左一右二，共三道。

霜刃营统帅，裴一蘅。

他没戴头盔，黑发用一根旧布条束着，垂在背后。脸上没什么表情，下颌绷得像拉满的弓弦。红伞由左手执持，垂落角度恒定十五度，恰好遮住他半边身子，也遮住了伞下那片阴影。

伞沿不断滚落雪粒。

可肩甲上那一片暗紫发青的湿痕骗不了人——那是血。旧伤崩裂，渗了太久，血痂边缘结了一圈细盐霜，像是边关风沙舔舐过的痕迹。

马不停步。

蹄声碾过青石缝隙，积雪被掀开一角，露出半枚铜钱。

铜钱锈得厉害，字迹模糊，但“长命”二字仍可辨认。这是十年前，周家小姐塞进裴公子掌心的压岁钱。那时他还不是将军，只是个寒门状元，奉旨迎娶将门独女。

那一日，满城红绸，百官相送。

如今，只剩这枚铜钱，埋在朱雀街的雪下，等了十年。

马行至丞相府门前五十步，终于停下。

台阶高九级，青石打磨如镜，映着府内通明烛火。那光本该暖人，此刻却烫得刺眼，像烧红的铁块搁在雪地里，嗤嗤冒着白烟。

禁卫队长横戟而出，铁戟尖端距红伞仅三寸。

“奉旨守门，闲人止步！”

话出口，他自己都听见声音发颤。

伞下的人没动。右手仍按在剑柄上，拇指却缓缓抹过伞柄末端——那里有一道浅痕，深不过半分，却一直延伸到第七节伞骨。

禁军识货。

那是剑鞘刮出来的。

当年裴一蘅离京受审，当众折剑明志。他亲手将佩剑砸在宫门前的石狮上，碎片飞溅，其中一片划破伞柄，留下这道印。

如今，剑不在，剑意仍在。

禁卫队长手心出汗，戟尖微微下垂。

就在这时，府门“吱呀”推开。

老仆提着一盏破灯笼冲出来，衣襟还沾着灶灰，显然是从厨房直奔而来。他抬头望见玄甲红伞，整个人僵在原地。

灯笼纸被风掀开一角。

火光透进去，照出内壁焦黑字迹：“清漾及笄，当佩霜刃”。

五个字，笔力遒劲，墨色如血。

是周老将军亲笔。

老仆浑身一抖，灯笼差点脱手。他踉跄后退，却被伞柄末端轻轻一点手腕麻穴，退了三步才稳住身形。

灯笼落地。

火苗舔上雪地，瞬间腾起一簇幽蓝。就在这刹那，火光照出他袖口一抹异样——半截染血的绷带，边缘用极细的银线绣着小白梅。

一朵，两朵……七朵。

每年一朵。

是周小姐绣的。

她每年都让人偷偷送去边关，哪怕朝廷明令禁止。第七年时，裴一蘅回信只有一句：“梅已收到，人勿再送。”从此再无音讯。

可这绷带还在。她每年都绣，直到今日。

火熄了。

雪继续下。

阁楼上，窗棂轻轻震动。

周清漾正坐在灯前，手里握着一根银簪，挑灭第七盏灯芯。

烛火一盏接一盏熄去。

第七次拒婚的承诺完成了。

她抬眼看向窗外，目光穿过层层风雪，落在那把红伞上。

她没哭，也没喊。

只是手指抚过窗台——那里有十道刻痕：三道深，七道浅。

三年，是他走的头三年，她每日刻一刀。

后来不准她用刀器，她便用指甲抠，用簪子磨，一年一年，刻下七道浅痕。

十年。

她数着他走的每一天。

听见“霜刃营”三字时，她正要放下银簪。簪尖火星迸溅，忽然停住——那火苗竟被一股无形气劲压成扁平蓝焰，几近熄灭却不灭。

她十年未废武艺。

推窗那一刻，风雪扑面灌进领口。她穿的是素白寝衣，腰带松垮，发未绾起。但她眼神清明，像雪夜里最亮的星。

她一眼就看到了他。

红伞下，那人仰头望着她，伞沿压得极低，只露出一双眼睛。

那双眼，十年未变。

她不说话，脚下一蹬，跃出窗台。

没有呼救，没有呼唤，没有犹豫。

赤足落地，足弓绷紧如满月弓，脚底内力一震，雪沫未及飞溅便化为齑粉。她每走一步，雪地都浮起细微白雾——那是真气与极寒相激所生的热气。

她走向他，像走向一场迟到了十年的审判。

裴一蘅终于抬手。

伞沿缓缓上抬，雪光倾泻而下，照亮她脸上的泪痕。

那泪不是此刻流的。

是刚才在窗前，看见红伞时，无声滑落的。

她抬眸一笑，右手指尖倏然弹出——一枚冰晶破空而出，直射他左耳垂。

他头微偏，冰晶擦过耳垂，碎成粉末。

但他耳垂还是红了。

那是小时候的约定。

他说：“若重逢，你若还信我，就用冰珠打我耳朵。”

她做到了。

他终于松开一直按在伞柄的左手，解下玄甲护腕。

小臂内侧，赫然烙着半枚残月印记，边缘不规则，像是被火烧过又愈合的痕迹。

她低头，挽起自己右脚脚踝的衣料。

那里有一枚褪色的朱砂痣，形如弯月。

严丝合缝。

两人身体，成了彼此唯一的信物。

“裴某休妻，周氏清漾，即刻自由。”

话音落，一封休书自袖中滑出，飘然落下。

他伞尖轻挑，书页翻转——密诏残角倏然显露，墨迹斑驳，但“北境”二字最深，像是被人反复摩挲过。

周清漾没看诏书。

她伸手抽走休书，在“休”字上重重一划。

指尖带湿，墨迹晕染开来，竟成了“不休”。

她将休书折好，塞进自己怀中。

然后转身，背对他站着。

风雪更大了。

她忽然弯腰，从雪地里拾起一支金钗。

不是她常用的那支，而是十年前赐婚那日，周家主母强塞给她的——钗头嵌着半粒红宝石，与当年圣旨匣扣同源材质。

她没把钗插回头上。

而是反手一刺，深深扎进雪地。

钗头指向城外方向。

裴一蘅脚步未动，却将伞面微微侧倾。

风雪斜吹，被红伞挡住。

她走在前，他随在后。

足印一行，左深右浅——他负甲，她赤足。

走到永定门方向，雪仍未停。

镜头拉远。

那支金钗孤零零插在雪中，红宝石在雪光下泛着冷光，像一颗不肯闭上的眼睛。

风卷起休书一角，密诏残字“北境”在雪中忽明忽暗，如同将醒未醒的瞳孔。

府门轰然闭合。

门内，烛火突然齐灭三息。

再亮时，廊下多出一盏未点的白梅纸灯。

灯芯是新的。

外面不知是谁，在雪地里轻轻咳了一声。

是阿箬。

她牵着一匹空马，站在巷口阴影里，看着那两人消失在风雪深处。

她低声说：“第七次拒婚，成了。”

马蹄声响起。

不是来自裴一蘅身后。

而是从西城、北营、南驿三个方向，同时传来。

轻，却整齐。

像是某种回应。

她笑了笑，翻身上马，追了上去。

雪地上，足印继续向前。

没有回头。

红伞入京