雪还在下。

不是飘，是砸。碎玉崩云般从漆黑的天幕里倾倒下来，打在枯枝上发出细碎如骨裂的声响。风像刀子，在林间来回抽打，卷起积雪抽人脸，睁眼都难。

三里驿道早没了路形。积雪深至膝窝，每走一步，靴底都像被冻土咬住，拔出来时带起一串冰碴。周清漾赤足走在中间，足弓绷紧，内力流转，脚底与雪地接触的瞬间便蒸腾起一层薄雾。可这雾撑不过三息，就被寒风撕碎。

她不喊冷，也不说话。

可脚底的伤瞒不住。冻裂的口子渗着血，每一步都在雪上印出淡红的梅花。她走得稳，却越来越慢。

阿箬牵着马，走在最后。马匹藏在五里外的密林深处，这一段只能靠腿。她时不时回头，目光扫过身后茫茫雪幕。什么也看不见。可她知道，追兵不会远。

裴一蘅走在最前。

玄甲覆身，肩头那片暗紫湿痕比进城时大了近半，血混着雪水，在甲片缝隙里凝成泥浆。他左手握剑拄地，权当拐杖，右肩微塌，脚步却没停。黑发用旧布条束着，已被雪浸透，贴在颈后。脸上没什么表情，只有下颌绷得死紧，像是咬着什么不肯吐出来的东西。

十年前，他就是从这条路出去的。

那时还是春末，柳絮纷飞，百姓沿街洒米撒花，说状元郎娶了将门女，是天赐良缘。他骑在马上，红伞斜撑，周清漾站在阁楼上，指尖掐着窗棂，笑得眼睛发亮。

如今，他回来了。她也出来了。

可这条路，比当年更冷。

破屋出现在视线里时，几乎被雪埋了半截。屋顶塌了一角，露出焦黑的梁木，像一口掀了盖的棺材。门歪在铰链上，随风轻晃，“吱呀”一声，又一声。

阿箬抢上前，扫开门口积雪，扶周清漾进去。

屋里有股霉味混着陈年烟尘的气息。墙角堆着几捆干草，大概是过往驿卒留下的。阿箬铺开草垫，想让周清漾坐下。

她摆手。

“我不冷。”

声音很轻，却硬得像冰。

她目光落在门口那个背影上。

裴一蘅没进来。他站在屋檐下，剑拄地，背对着所有人。雪落在他肩甲上，又被体温融成水，顺着甲片往下淌。一滴，砸在门槛的雪堆上，绽开一朵极小的红梅。

周清漾盯着那滴血，喉头动了动。

“你肩上的血，”她终于开口，声音冷得像风，“是边关的，还是京里的？”

他没回头。

“旧伤。”

“旧伤十年不愈？”她冷笑一声，往前走了两步，赤足踩在冻硬的地面上，脚底伤口又裂开，“还是你根本不想好？”

屋内火折子刚点着，豆大火光跳了一下，照见她脚踝处渗血的裂口，也照见她眼底的火。

裴一蘅依旧不动。

可呼吸重了半分。

“你说来接我……”她声音忽然低下去，像是从喉咙里一点点抠出来的，“可你知道我等了多久吗？七次拒婚，三次绝食，他们说我疯了。可我在等一个不会回来的人！”

最后一个字落下时，他身子晃了晃。

一滴血从袖口滑出，顺着剑脊流下，滴在雪地。

绽开。

像十年前，她第一次见他舞剑时，剑尖挑落的那朵梅花。

阿箬低头，轻声道：“将军，箭簇未清，已生腐肉。”

这句话像一把钝刀，慢慢割进沉默里。

裴一蘅闭眼，片刻后，抬手解甲。

玄甲一片片卸下，堆在门边。左肩衣袍撕开时，血痂粘连布料，扯开一道新口子。火光下，那道贯穿伤狰狞毕现——边缘泛黄，深处发黑，分明是旧伤溃烂，又强行愈合所致。

周清漾瞳孔猛地一缩。

她认得这种伤。

十年前，北境守城战，敌军用毒箭。中者三日内高热不退，肌肉溃烂，无药可医。她父兄……就是这么死的。

“边关疫起，”裴一蘅声音沙哑，“守城七日，无药可医。我不是不归……是不敢归。”

“不敢？”她猛然起身，踉跄扑近，手指几乎戳到他胸口，“你是怕牵连我，还是早就不信我会等？”

他避开她目光。

“都怕。”

三个字，轻得像雪落。

可砸在她心上，像千斤坠。

她盯着他肩头的伤，忽然弯腰，撕下裙摆内衬。蘸了点雪水，蹲下身，开始替他清洗伤口。

动作很重，像是在刮他的肉。

血混着雪水流下，滴在她手背上，温的。

她指尖触到他小臂内侧一处凹陷——那是烧灼留下的痕迹，形状如残月。

手顿住了。

“这是什么？”她抬头。

他低头看她，眼神静得像井。

“你脚踝那枚月痣……我也有一半。”

她怔住。

记忆翻涌上来。七岁那年，她躲在校场后山练剑，被父亲抓个正着。老将军没骂她，只拉过她脚踝看了看，又拉过裴家小子的手臂，对两人说：“身痕为契，生死可证。日后若有变故，凭此相认。”

那时她还不懂什么意思。

如今懂了。

可懂了又如何？

她眼眶发烫，声音发颤：“那你为何不写信？一年一封也好……哪怕一个字！”

他低头，喉结滚动了一下。

“怕你等我，也怕你不等。”

她愣住。

“等我，你会苦；不等，我便死。”

火光跳了一下。

她手里的布条落地。

突然抬手，拔下发间银簪，狠狠刺向他胸口！

没有预兆，没有警告。

银光一闪，直取心口。

裴一蘅没动。

只抬起右手，五指张开，迎向簪尖。

“嗤——”

簪尖刺入掌心，血瞬间涌出，顺着银簪流下，滴在两人之间。

火光照着，血珠滚落，像泪。

她在哭。

他在忍。

“你凭什么替我决定？”她嘶声，手腕还在用力，可簪子卡在他掌中，再进不得半分，“我周清漾要等谁，轮得到你来说怕？”

他紧握带血银簪，指节发白，声音却轻得像梦话：

“我不配……可我还是来了。”

她力竭。

手腕一松，整个人瘫坐下去。

他缓缓蹲下，伸手将她揽入怀中。

她挣扎了一下，没推开。

最终，头抵在他肩颈处，无声落泪。

他任她发丝缠绕指尖，一手轻抚她后背，一手仍紧攥着那根染血银簪。指节泛白，像是要把这痛刻进骨头里。

屋外，风雪更烈。

枯林中的碎布条与残旗在风中狂舞，猎猎作响，像十年前送别那一夜。那时霜刃营踏雪出征，百姓沿街跪送，说这一去，不知还能不能回来。

如今，他们回来了。

可有些人，早已不在。

阿箬悄然退至屋角，背身而立。手中紧握一枚铜哨，哨身刻着“北营暗卫”四字，隐没于袖中。她听着屋内细微的呼吸声，一动不动。

突然，远处传来一声闷响。

不是雷。

是马蹄。

踏雪而来，由远及近。

不止一路。

是三路。

阿箬猛地抬头，疾步入内，压声道：“密报已至——朝廷下令，称裴将军‘挟持将门女，图谋北境’，命三营追剿，活捉者赏千金，格杀勿论。”

火光一跳。

周清漾猛地抬头，眼中泪未干，杀意已起。

“他们竟敢污我清白！”

裴一蘅松开她，缓缓站起。

他低头看她，没说话，只是伸手，将她散落的发丝轻轻拢到耳后。动作极轻，像是怕碰碎什么。

然后转身，重新披甲。

玄甲一片片覆上身体，冰冷沉重。他将剑归入腰侧，剑柄摩挲过掌心伤口，血又渗出来，顺着剑鞘流下。

他走向门口，脚步沉稳。

周清漾忽然从怀中取出休书，借火光再看。

纸面平整，墨迹清晰，“休”字已被她划成“不休”。可当她指尖抚过内层，忽觉纸背有异。

她翻过休书。

火光下，竟浮现半枚虎符暗纹——线条古拙，边缘不规则，像是用火烧过又愈合的痕迹。

她心头剧震。

这纹路……

她猛地卷起右脚脚踝衣料。

褪色的朱砂痣，形如弯月。

严丝合缝。

竟是同一印记。

她还想细看，风突然卷开门扉，火光骤灭。

屋内陷入黑暗。

只有雪光从破顶漏下，照出几道人影。

黑暗中，只听裴一蘅低语：

“这一程，我不会再让你一个人走。”

话音落，他抬步出门，立于风雪之中。

黑发覆雪，剑指北方。

屋内，周清漾握紧休书，指尖抚过那枚暗纹，眼中惊疑未散，却已燃起决意。

阿箬望向远方雪幕，轻按铜哨，似在回应某种无声号令。

雪地上，三人足印并行，前方茫茫，再无退路。

风雪不渡离人