楚辞没有直接回市局。

他把车开到了沈余白工作室所在的文创园区。清晨的园区还很安静，只有零星几家咖啡馆开了门，店员懒洋洋地擦拭着柜台。红砖墙上爬着的枯藤在冷风里微微颤动。

他停好车，站在那栋二层小楼前。木牌上的“余音心理工作室”在晨光里显得清晰又安静。门紧闭着，里面一片漆黑。

楚辞站了一会儿，然后从口袋里掏出一串钥匙。那是他自己的钥匙串，上面有家门钥匙、车钥匙、办公室钥匙，以及几把已经不记得用途的旧钥匙。他找出其中最小、看起来最新的一把——那是昨天深夜，护士在沈余白转入普通病房前，交给他的。

“沈医生醒的时候交代的，”护士当时说，递过来这把带着体温的铜钥匙，“说他工作室的门钥匙，在玄关右手边第二个花盆底下还藏了一把备用的，怕自己万一……回不去，让您方便的话，帮他取几件换洗衣物和日用品。他说您知道地址。”

楚辞接过钥匙时，手指触碰到了护士手套上冰凉的滑石粉，也触碰到了钥匙上残留的、属于沈余白的微弱温度。

他不知道沈余白是何时对护士交代的这些，是在他短暂清醒的某个间隙？还是在更早之前，在口袋里常年备着救命药片的同时，也在花盆底下藏好了备用钥匙，为“万一回不去”的时刻做准备？

这种周到，这种平静的未雨绸缪，让楚辞心里那口闷气堵得更厉害了。

现在，他捏着这把钥匙，打开了工作室的门。

熟悉的雪松混合柑橘的淡香扑面而来，比之前更浓郁了些，混合着一点纸张和灰尘的味道。室内很暗，只有高处的天窗透下几缕天光，照亮空气中漂浮的细微尘埃。

楚辞按亮了墙上的开关。暖黄的灯光瞬间充满了空间，一切都和上次来时一样。宽大的沙发，原木茶几上摊开的书，窗台上茂盛的绿植，墙角立着的吉他。只是少了那个赤着脚、安静泡茶的人。

他走到玄关，果然在右手边第二个花盆——一盆叶片肥厚的虎皮兰下面，摸到了另一把冰凉的铜钥匙。他将两把钥匙放在一起，金属相碰，发出清脆的微响。

按照沈余白通过护士转达的指示，卧室在二楼。楚辞沿着裸露的钢架楼梯走上去，脚步声在空旷的空间里回荡。

二楼是开放式的卧室兼书房。一张低矮的榻榻米床，铺着素灰色的床单和被褥，叠得整整齐齐。靠墙是一整面顶天立地的书架，塞满了书。一张宽大的实木书桌临窗而放，上面堆着文件和几本摊开的专业期刊，旁边放着一个喝了一半水的玻璃杯。

一切井然有序，甚至有种刻意维持的整洁。但楚辞能感觉到，这里充斥着另一个人生活的痕迹。空气里残留着更明显的药味，混合着沈余白身上那种特有的干净气息。书桌上摊开的期刊里，夹着几张手写的便签，字迹清瘦有力。书架一角，放着几个不同颜色的药瓶，整齐地排列着，像等待检阅的士兵。

楚辞走到衣柜前，拉开。里面衣服不多，大多是柔软的针织衫、棉麻衬衫和长裤，按颜色深浅排列。他拿了三套换洗衣物，又按照护士给的清单，在抽屉里找到了干净的毛巾、牙刷、剃须刀等日用品。

收拾东西的时候，他的目光无意识地扫过房间的每个角落。然后，他在书桌最下面的抽屉缝隙里，看到露出一角的白色纸张。

他犹豫了一下，还是蹲下身，拉开了那个抽屉。

里面没有太多东西。一个深蓝色的绒布首饰盒，看起来很旧了。几本厚重的相册。还有一叠用橡皮筋捆着的、泛黄的信纸。

最上面，是一份打印出来的文件，标题是《关于马凡综合征患者的晚期护理与临终建议》。

楚辞的手指顿住了。

他盯着那份文件看了几秒，然后移开目光，将抽屉推了回去。他没有碰里面的任何东西。

但那个标题，像一根冰冷的针，刺进了他的视网膜。

晚期护理。临终建议。

沈余白不仅准备了备用钥匙，不仅分装好了药片，他甚至……连这个都准备好了。

楚辞站起身，拎起收拾好的衣物和日用品，快步走下楼梯。他关好灯，锁上门，将两把钥匙都放进口袋。

坐进车里，他才感觉到自己的手有些抖。不是害怕，而是一种……无处发泄的愤怒。对命运的愤怒，对疾病的愤怒，对沈余白那种过分平静的、近乎认命的周全准备的愤怒。

他深吸了几口气，发动车子，驶向医院。

普通病房是三人间，沈余白在最靠窗的位置。他半靠在摇起的病床上，正看着窗外。听到脚步声，他转过头来。

一夜过去，他的脸色依然苍白，但眼睛里有了点神采。看到楚辞手里的袋子，他微微点了点头，算是打招呼。

同病房的另外两位病人和家属好奇地打量着楚辞。楚辞没有理会，径直走到床边，将袋子放在椅子上。

“谢谢。”沈余白开口，声音比昨天有力了一些，但依然沙哑。

楚辞没说话，只是看着他。

沈余白似乎被他看得有些不自在，移开了视线，看向袋子。“其实……不用拿这么多。”

“护士列的清单。”楚辞说，声音没什么起伏。他拉过椅子坐下，“医生早上查房怎么说？”

“老样子。”沈余白扯了扯嘴角，一个没什么笑意的弧度，“观察，静养，按时吃药，避免一切可能引起血压或心率波动的因素。”他顿了顿，补充道，“简而言之，像易碎品一样被供起来。”

楚辞皱了皱眉。“别这么说。”

沈余白看向他，眼神平静。“我说的是事实。”

两人之间沉默下来。病房里另外两位病人正在看电视，声音开得不大，是某个热闹的综艺节目，笑声和掌声断断续续地传过来，与这片角落的寂静格格不入。

“钥匙。”楚辞从口袋里掏出那两把铜钥匙，放在床头柜上，“备用钥匙放回原处了。”

“嗯。”沈余白看着钥匙，“麻烦你了。”

“为什么不找别人？”楚辞忽然问。

沈余白愣了一下。“什么？”

“交代后事一样的事情。”楚辞的声音压低了些，带着自己都没察觉的尖锐，“为什么是我？我们认识不到两个月。”

沈余白安静地看着他，看了很久。久到楚辞几乎要移开视线。

“因为……”沈余白终于开口，声音很轻，却很清晰，“你是楚辞。”

不是“楚法医”。是楚辞。

“而且，”他继续说，目光落在窗外灰蓝色的天空上，“你见过我最狼狈的样子。在办公室吃药，在墓园……现在又是这里。好像也没什么好遮掩的了。”

他的语气很平淡，像是在陈述一件与己无关的事。但楚辞听出了里面那一点极其微弱的、近乎自嘲的疲惫。

“不是狼狈。”楚辞说，声音有些生硬。

沈余白转过头，眼神里带着询问。

楚辞迎着他的目光，一字一句地说：“是活着。”

沈余白的睫毛轻轻颤了颤。他垂下眼，看着自己放在白色被单上的、插着留置针的手。过了好一会儿，他才重新抬起眼，那琥珀色的眸子里有什么东西微微闪动了一下，像平静湖面投入了一颗小石子。

“……谢谢。”他最终只说了这两个字，声音比刚才更轻。

楚辞没再说话。他起身，走到窗边，看着楼下医院花园里稀疏的树木和步履匆匆的行人。阳光很好，但没什么温度。

“楚辞。”沈余白在身后叫他。

楚辞回头。

沈余白指了指床头柜上的一个保温桶。“陈默师兄早上送来的，说是你让他带的粥。我吃过了，味道……还不错。”他顿了顿，“你要不要……也吃点？他带了两人份。”

楚辞的目光落在那粉色的、印着小熊图案的保温桶上。这绝对是陈默老婆的主意。他走过去，打开保温桶。里面是还温热的皮蛋瘦肉粥，香气扑鼻。

他确实饿了。从昨天下午到现在，几乎没吃什么东西。

他拿起旁边准备好的勺子，舀了一勺，送进嘴里。粥熬得很烂，咸淡适中，带着皮蛋和瘦肉的香味。

他就站在床边，沉默地，一口一口地吃完了那碗粥。

沈余白安静地看着他吃，没有打扰。

吃完，楚辞将保温桶拿到外面的洗手间洗干净，回来放好。

“我下午有个会，得回局里。”楚辞说，看了看时间，“晚上……”

“不用来。”沈余白打断他，语气温和但坚定，“我没事了。你忙你的。”

楚辞看着他，没说话。

“真的。”沈余白补充道，甚至试图露出一个安抚性的微笑，“医院有护士，我自己也能应付。你……好好休息，你脸色也不好。”

楚辞最终点了点头。“有事打电话。”

“好。”

楚辞走到门口，又停下，回头看了一眼。

沈余白靠在床头，正看着他。阳光从窗外照进来，给他苍白的侧脸镀上了一层淡淡的金边。他的眼神很平静，甚至带着一点很浅的、近乎柔和的笑意。

楚辞转回头，拉开门，走了出去。

走廊里消毒水的味道依旧浓烈。他快步走着，口袋里的钥匙随着他的步伐，相互碰撞，发出细微的声响。

一把是他自己的。另一把，是沈余白工作室的备用钥匙。

现在，两把钥匙都在他这里。

他不知道这意味着什么。就像他不知道，自己为什么会因为一份《临终建议》的文件而感到愤怒，为什么会因为一句“你是楚辞”而心跳失序，又为什么会站在沈余白的病房里，沉默地吃完一碗温热的粥。

钥匙在口袋里，贴着大腿，随着他的脚步，一下，一下，轻轻敲击着。

像某个问题的叩问。

也像某个答案的倒计时。