沈余白在医院住了五天。

楚辞每天下班后会去一趟。时间不定，有时是傍晚，有时是深夜。他不常久留，通常待半个小时，问问情况，看看点滴进度，有时带一点医院外买的、容易消化的食物，比如清汤馄饨或者蒸蛋。

他们交谈不多。大多是关于病情恢复的简单问答，或者几句市局里的无关紧要的闲话。沈余白的精神一天天好起来，脸上渐渐有了血色，只是人依旧清瘦，穿着蓝白条纹的病号服，显得空荡荡的。他大多数时间靠在床头看书，楚辞去时，他就放下书，安静地听楚辞说话，或者两人一起沉默地看着窗外天色渐暗。

那是一种奇异的、介于熟稔与生疏之间的氛围。没有刻意的亲近，也没有尴尬的隔阂。像两个在暴风雪中偶然相遇的旅人，暂时躲进了同一处岩洞，分享着篝火的温暖和沉默，心照不宣地不去追问彼此的来路与归途。

第五天下午，医生通知可以出院了，但必须继续居家静养至少两周，并严格遵循复诊和用药计划。

楚辞去接他。

他到的时候，沈余白已经换下了病号服，穿着自己那件米白色的毛衣和深灰色长裤，正弯腰整理床头柜上的个人物品。看到楚辞进来，他直起身，笑了笑：“正好，刚弄完。”

他的笑容很淡，但比在医院里多了些生气。午后的阳光透过窗户落在他身上，给他整个人蒙上了一层柔和的轮廓光。

“东西都齐了？”楚辞问，目光扫过那个不大的行李袋。

“齐了。”沈余白拎起袋子，动作间还是能看出一点小心翼翼的迟缓，“我们走吧。”

楚辞自然地接过他手里的袋子。“我来。”

沈余白没有拒绝，只是轻声说了句“谢谢”。

走出病房，穿过弥漫着消毒水气味的走廊，坐上电梯，一路下楼。沈余白走得很慢，楚辞配合着他的步伐。阳光透过医院大厅的玻璃门照进来，明晃晃的，有些刺眼。沈余白在门口停了停，眯起眼睛适应了一下光线，然后才跟着楚辞走向停车场。

坐进车里，暖气开着。楚辞将行李袋放到后座，系好安全带，却没有立刻发动车子。

“直接回工作室？”他问。

沈余白系安全带的动作顿了一下，然后继续扣好。“嗯。”他应了一声，目光看向窗外飞逝的街景，“这几天，谢谢。”

“不用。”楚辞启动车子，驶入车流。

车内一片安静。只有发动机低沉的轰鸣和空调出风口细微的气流声。楚辞专注地看着前方路况，沈余白则一直看着窗外，侧脸在下午的光线里显得有些模糊。

车子开进文创园区，停在那栋熟悉的小楼前。

楚辞熄了火，却没有立刻下车。他转过头，看着沈余白。

沈余白似乎察觉到了他的目光，也转过头来，眼里带着一丝询问。

“你一个人，”楚辞开口，声音在安静的车厢里显得有些突兀，“行吗？”

沈余白愣了一下，随即明白了他的意思。他垂下眼，手指无意识地摩挲着安全带粗糙的边缘。“没什么不行的。习惯了。”他说，语气平淡，“而且，医生开的药很足，注意事项我也清楚。就是静养而已。”

楚辞没说话，只是看着他。

沈余白被他看得有些不自在，微微偏开头。“真的没事。总不能……一直麻烦你。”

“不麻烦。”楚辞说，声音不高，但很清晰。

沈余白的睫毛颤动了一下。他重新看向楚辞，那双琥珀色的眼睛在车内昏暗的光线下显得格外深。“楚辞，”他叫他的名字，声音很轻，“你已经做得够多了。”

楚辞与他对视着。他看到了沈余白眼里的认真，也看到了那认真底下，一层薄薄的、不易察觉的疏离和坚持。沈余白在划清界限，用一种温和的、但不容置疑的方式。

他不想再欠更多。或者说，他不想让楚辞涉入更深。

楚辞读懂了。一股莫名的烦躁涌上来，又被他强行压下去。他移开视线，解开了自己的安全带。“下车吧。”

他先下车，绕到副驾驶那边，替沈余白拉开了车门，然后从后座拿出行李袋。

沈余白慢慢下了车，站在初冬微冷的空气里，轻轻吸了口气。熟悉的、带着陈旧砖石和植物气息的空气涌入肺腑，他脸上露出一点如释重负的表情。

两人一前一后走上台阶。楚辞掏出钥匙——那把沈余白交给他的备用钥匙——打开了门。

室内的一切都保持着楚辞上次离开时的样子，只是几天无人，空气有些凝滞，灰尘在从高窗斜射进来的光线里静静漂浮。

沈余白走进去，第一件事是去打开了窗户。冷空气对流进来，驱散了室内的沉闷。他走到那几盆绿植前，摸了摸土壤的湿度，然后去接了杯水，慢慢地喝着。

楚辞站在门口，看着他做着这些细碎而日常的动作。沈余白的背影在空旷的工作室里显得格外清瘦，但一举一动都透着一种回到自己领地后的、缓慢而确切的从容。

“坐。”沈余白喝完水，指了指沙发，自己则走到厨房区域，打开冰箱看了看，“抱歉，没什么能招待你的。只有水，或者……我给你泡杯茶？”

“不用。”楚辞说，但还是走到沙发边坐下了。他没有坐得很深，背脊依旧挺直，是一种随时准备离开的姿态。

沈余白给自己倒了杯温水，走回来，在楚辞对面的单人椅上坐下。两人之间隔着原木茶几，茶几上摊开的书页已经蒙了一层薄灰。

短暂的沉默。

“这段时间，”沈余白先开口，打破了寂静，“真的很感谢你。耽误你不少时间。”

“我说了，不麻烦。”楚辞看着他，“你的身体，自己清楚。别逞强。”

沈余白笑了笑，那笑容有些苍白。“嗯，清楚。比谁都清楚。”他顿了顿，手指摩挲着温热的杯壁，“所以……楚辞，就到这里吧。”

楚辞的心猛地一沉。他抬起眼，目光锐利地看向沈余白。

“我的意思是，”沈余白迎着他的目光，语气平静得像在陈述一个客观事实，“我出院了，生活可以自理了。你回到你的轨道上，我回到我的。这几天……就当是同事之间的一次意外互助，过去了。”

他说得很慢，很清晰，每一个字都像精心打磨过的石子，一颗颗投进楚辞心里那片刚刚泛起涟漪的湖面。

楚辞放在膝盖上的手，不自觉地握紧了。他看着沈余白平静无波的脸，看着他那双清澈得近乎残忍的眼睛，胸腔里那团被强行压下的烦躁再次升腾起来，混合着一种更深的、近乎憋闷的疼痛。

“意外互助。”他重复了一遍，声音冷了下来，“你觉得，这只是意外互助？”

沈余白避开了他的目光，看向窗外。“不然呢？”他的声音依旧平稳，但楚辞听出了一丝极细微的颤抖，“楚辞，你是个好人。但好人……不应该被拖累。尤其是被我这样的人。”

“拖累？”楚辞猛地站起身，椅子腿与木地板摩擦发出刺耳的声响。他几步走到沈余白面前，居高临下地看着他，“你觉得你是拖累？”

沈余白被他突如其来的动作惊得往后靠了靠，但很快稳住了。他仰起脸，看着楚辞紧绷的下颌线和眼中压抑的怒火，嘴唇动了动，最终没说出话来。

“沈余白，”楚辞弯下腰，双手撑在沈余白坐着的椅子扶手上，将他困在椅子和自己的身体之间。两人的距离瞬间拉近，近到楚辞能看清沈余白眼中自己清晰的倒影，能闻到他身上淡淡的药味和干净的气息，能感觉到他因为紧张而略微加快的呼吸。“看着我。”

沈余白的喉结滚动了一下。他看着楚辞，眼神里有慌乱，有不解，也有一种近乎悲伤的坚持。

“我活了三十年，”楚辞的声音压得很低，带着一种砂石摩擦般的粗粝感，“从来没有因为‘怕被拖累’而做过，或者不做任何事。七年前没有，现在也没有。”

沈余白的睫毛剧烈地颤抖起来。他想移开视线，但楚辞的目光像钉子一样将他钉在原地。

“我留在那里，是因为我觉得应该留。我去接你，是因为我想去。我每天去医院，是因为我自己想去！”楚辞的语速越来越快，压抑了多日的情绪像冲破闸门的洪水，“你问我为什么？我也想知道为什么！为什么你晕倒我会害怕？为什么你交代后事我会愤怒？为什么你跟我说‘就到这里’——我会觉得这里他妈的根本不该是终点！”

他的声音在空旷的工作室里回荡，带着他自己都陌生的激烈和失控。

沈余白彻底愣住了。他睁大眼睛看着楚辞，看着这个向来冷静克制到近乎冷漠的男人，此刻眼眶发红，胸膛剧烈起伏，每一个字都像从胸腔深处硬挤出来，带着灼人的温度。

“楚辞……”他喃喃地叫他的名字，声音轻得像叹息。

“别跟我说什么拖累。”楚辞打断他，声音低哑下去，却带着更沉的力量，“我的命是捡回来的，我比你更知道什么叫‘不值得’。但值不值得，不由你说了算。”

他松开撑着扶手的手，直起身，但目光依旧牢牢锁着沈余白。

“沈余白，你听清楚。”他一字一顿地说，“我不是因为你是病人、需要帮助才在这里。我在这里，是因为你是沈余白。”

空气仿佛凝固了。灰尘在光柱里停止了舞蹈。远处园区里隐约的嘈杂声也消失了。

沈余白呆呆地看着他，像是第一次真正认识眼前这个人。他苍白的脸上渐渐浮起一层极淡的红晕，眼眶却迅速泛红，氤氲起一层薄薄的水汽。他张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。

楚辞看着他泛红的眼眶和微微颤抖的嘴唇，胸口那股激烈的火焰像被一盆冰水浇下，瞬间熄灭，只剩下满心的疲惫和一种破釜沉舟后的空茫。他往后退了一步，拉开了距离。

“钥匙，”他从口袋里掏出那把备用钥匙，放在茶几上，金属与木头碰撞出清脆的响声，“还给你。”

说完，他转身就走。脚步很快，没有丝毫留恋。

“楚辞！”

就在他的手碰到门把的瞬间，沈余白的声音从身后传来，带着明显的哽咽和急切。

楚辞的动作停住了。他没有回头。

身后传来窸窣的声响，是沈余白从椅子上站起来的声音。然后，是光脚踩在木地板上，快速走近的脚步声。

下一秒，一双手从背后环住了他的腰。

很轻的力道，带着小心翼翼的试探和无法抑制的颤抖。温热的体温，透过薄薄的衣衫，贴上了他的后背。

楚辞的身体瞬间僵住了。

沈余白把脸埋在他背脊中央，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，破碎得不成句子：“对不起……我不是……我不是那个意思……”

楚辞没有动。他能感觉到身后那人身体的轻颤，能感觉到环在自己腰间的双臂那细微的收紧，也能感觉到温热的液体迅速洇湿了自己后背的衣料。

“我只是……只是害怕。”沈余白的声音断断续续，压抑的抽泣让他的话语变得模糊不清，“我习惯了……一个人……安排好一切……我……我不知道该怎么办……你太好了，楚辞……太好了……我不配……”

“闭嘴。”楚辞哑声打断他。

沈余白僵了一下。

楚辞深吸一口气，然后，极其缓慢地，转过身。

沈余白被迫松开了环抱，却依旧低着头，肩膀微微耸动，脸上湿漉漉的一片，睫毛被泪水粘成一簇一簇，看起来狼狈又脆弱。

楚辞看着他，看了很久。然后，他伸出手，用指腹有些粗粝地擦去沈余白脸上的泪痕。动作算不上温柔，甚至有些笨拙。

沈余白抬起通红的眼睛，看着他。那双总是平静通透的琥珀色眸子里，此刻盛满了水光、迷茫、和一种近乎绝望的依赖。

“没有配不配。”楚辞看着他，声音低沉，却无比清晰，“只有想不想。”

他抬手，轻轻捧住了沈余白的脸，拇指拂过他湿漉漉的眼角。

“沈余白，”他叫他的名字，每一个字都像敲打在对方的心上，“我想留下。不是因为可怜你，不是因为责任。只是因为，我想。”

沈余白的眼泪再次涌了出来。但这一次，他没有躲闪，只是睁着那双水汽氤氲的眼睛，一瞬不瞬地看着楚辞，像是要把他此刻的样子，刻进灵魂深处。

楚辞低下头，额头轻轻抵上沈余白的额头。两人的呼吸在极近的距离里交织，温热而潮湿。

“所以，”楚辞的声音近在咫尺，带着一种尘埃落定后的平静，“别再推开我。”

沈余白没有回答。他只是闭上了眼睛，更多的泪水从眼角滑落。然后，他抬起手，覆上了楚辞捧着自己脸的那只手，指尖冰凉，却带着全然的交付。

窗外，夕阳的余晖正一点点染红天际。暖金色的光芒透过高窗，涌入室内，将相拥的两人笼罩在一片温暖而朦胧的光晕里。

灰尘在光柱中重新开始飞舞，像一场无声的庆祝。

而茶几上，那把铜质的钥匙，静静地反射着夕阳最后的光泽。

它没有被带走。

也没有被归还。

它只是在那里，像一个沉默的见证。

见证着冰封的港口，终于迎来了它命定的、不畏风浪的航船。

不冻港