额头相抵的温热仿佛还在皮肤上残留。

楚辞坐在驾驶座上，没有立刻发动车子。文创园区的路灯次第亮起，在车窗上投下昏黄的光斑。他抬起手，指尖无意识地碰了碰自己的额头，那里似乎还烙印着另一个人的温度，和未干的、微咸的湿意。

沈余白最后没有让他留下过夜。

“你该回去了。” 沈余白在情绪平复后，轻轻退开一步，低着头，耳根还泛着红，声音带着浓重的鼻音，却努力维持着平静，“明天还要上班。”

楚辞看着他依旧苍白的脸和泛红的眼眶，皱了皱眉。“你一个人……”

“我可以。”沈余白打断他，抬起眼，那双湿漉漉的琥珀色眼睛里带着一丝恳求，也有一丝不容置疑的坚持，“让我自己……消化一下。好吗？”

楚辞看懂了。这场突如其来的爆发和袒露，耗尽了沈余白所剩无几的心力。他需要空间和时间，来重新整理自己崩塌又重建的边界。

“……好。”楚辞最终妥协，拿起了车钥匙，“有事打电话。随时。”

“嗯。”沈余白点头，送他到门口。在楚辞踏出门槛时，他忽然低声说：“路上小心。”

楚辞回头看了他一眼。沈余白站在门内的光影交界处，一半脸隐在暗处，一半被室内的暖光照亮，眼神复杂，像有很多话要说，最终却只是动了动嘴唇，轻轻关上了门。

“咔哒。”

门锁合上的声音很轻，却在寂静的走廊里格外清晰。

现在，楚辞坐在这里，回想着那扇关上的门，和门后那双欲言又止的眼睛。胸腔里那股激烈宣泄后的空茫感渐渐退去，取而代之的是一种更深沉、更确凿的……安定。

他知道有些东西不一样了。从他吼出那些话开始，从他擦掉沈余白的眼泪开始，从他额头抵上对方额头开始——有些横亘在他生命里七年之久的坚冰，彻底融化了。不是悄无声息地消融，而是伴随着剧烈的轰鸣和灼人的温度，轰然坍塌。

他发动车子，驶离园区。城市的夜景在车窗外流淌，霓虹闪烁，车灯如河。他开得很稳，心情却像经历了一场海啸后的海面，表面平静，深处却涌动着未曾平息的力量。

手机在口袋里震动了一下。等红灯时，他拿出来看。

是沈余白发来的短信，只有两个字：

「到了吗？」

发送时间是三分钟前。

楚辞盯着那三个字看了几秒，然后回复：

「路上。」

几乎是立刻，手机又震动了一下。

「嗯。注意安全。」

楚辞没有再回复。他将手机放回口袋，指尖似乎还残留着屏幕的微凉。嘴角却不自觉地，向上弯起了一个极小的、连他自己都未曾察觉的弧度。

接下来的几天，生活似乎回到了某种“正常”的轨道。

楚辞照常上班，解剖，写报告，开会。沈余白在家静养，遵照医嘱，按时吃药，复诊。

但他们之间，有了一条无形的、却无比坚韧的线。

楚辞下班后，会绕道去一趟文创园区。有时带一份清淡的晚餐，有时只是上去坐坐，确认沈余白的状态。他们不再有激烈的冲突，也没有更多直白的剖白。对话依然不多，内容无非是“今天感觉怎么样”、“药吃了吗”、“伤口还疼不疼”。但空气里弥漫着一种心照不宣的、安宁的气息。

沈余白的气色一天天好起来，脸上渐渐有了血色，只是人依旧清瘦。他大多数时间靠在沙发上看书，或者处理一些可以通过网络进行的简单工作。楚辞去时，他就放下手里的东西，安静地陪着。有时楚辞会在他的工作室里处理一些带回家的案头工作，两人各据沙发一角，互不打扰，只有翻动书页和敲击键盘的细微声响，和谐地交织在一起。

某个周三的晚上，楚辞加班到很晚，去工作室时已经快十点了。他按了门铃，等了一会儿，门才打开。

沈余白穿着厚厚的家居服，外面还披了条毯子，脸色在走廊灯光下显得有些疲惫，但眼睛是亮的。“怎么这么晚？”他侧身让楚辞进来，声音带着刚睡醒的微哑。

“有个案子收尾。”楚辞换了鞋，注意到沈余白走路比平时更慢，眉头几不可察地蹙起，“不舒服？”

“没有，就是有点累，刚在沙发上睡着了。”沈余白走到沙发边坐下，将自己更深地裹进毯子里，只露出一张没什么血色的脸和那双清亮的眼睛。

楚辞走过去，很自然地伸手探了探他的额头。体温正常，只是皮肤有些凉。

“吃饭了吗？”楚辞问。

“吃了点粥。”沈余白老实回答，然后抬眼看他，“你呢？”

楚辞顿了一下。他忙得忘了。

沈余白看他的表情就明白了。他撑着沙发想站起来：“冰箱里还有点食材，我给你下点面……”

“坐着。”楚辞按住他的肩膀，力道不大，却带着不容置疑的味道。“我自己来。”

他转身走向那个开放式的小厨房。冰箱里东西不多，但很整齐。他拿出两个鸡蛋，一小把青菜，又找到一包未开封的挂面。动作不算熟练，但足够有条理。烧水，打蛋，洗菜，下面。

沈余白就窝在沙发里，毯子裹到下巴，安静地看着楚辞在暖黄灯光下的背影。看着他挽起衬衫袖子露出的小臂，看着他专注盯着锅里翻滚水花的侧脸，看着他用筷子搅动面条时，微微蹙起的、认真的眉头。

一种陌生而汹涌的情绪，毫无预兆地击中了他。不是感激，不是依赖，而是一种更深切的、混合着酸楚与温暖的悸动。像是漂泊了太久的人，终于看到了陆地上亮起的、为他而留的灯。

眼眶毫无预兆地发热。他迅速低下头，把脸埋进柔软的毯子里，深深吸了口气，将那股泪意压了回去。

楚辞端着两碗热气腾腾的鸡蛋面走过来时，看到的就是沈余白蜷在沙发里，只露出一个毛茸茸的发顶。

“怎么了？”他放下碗，语气里带上一丝不易察觉的紧张。

沈余白从毯子里抬起头，眼睛和鼻尖都有点红，但脸上带着笑，那笑容干净得不像话。“没什么。”他摇摇头，接过楚辞递来的筷子，“就是觉得……你下面看起来还挺像那么回事。”

楚辞看了他一眼，没说什么，在他旁边坐下，也拿起了筷子。

面条煮得软硬适中，鸡蛋是溏心的，青菜翠绿。简单的味道，在寂静的深夜里，却显得格外熨帖。

两人沉默地吃着面。只有细微的咀嚼声和碗筷碰撞的轻响。

吃到一半，沈余白忽然开口，声音很轻：“楚辞。”

“嗯？”

“你……”沈余白夹起一根面条，慢慢地卷在筷子上，没有看楚辞，“为什么会做法医？”

楚辞夹菜的动作顿了一下。这个问题，很多人问过。同事，朋友，甚至不相干的人。他通常用最简短、最官方的答案打发过去：兴趣，或者，适合。

但此刻，在暖黄的灯光下，在萦绕的食物热气里，面对着刚刚为他落泪、此刻鼻尖微红的沈余白，他忽然不想再用那些敷衍的答案。

他放下筷子，端起水杯喝了一口，目光落在虚空中的某一点。

“我父母都是医生。”他开口，声音平静，像在叙述一件与己无关的往事，“从小，家里最多的就是医学书，听的最多的就是病例讨论。他们希望我也学医，临床。但我……”他停顿了一下，似乎在寻找合适的词，“我对活人……有点……处理不来。”

沈余白安静地听着，没有插话。

“后来高考，阴差阳错，报了法医。”楚辞继续说，语气里没什么情绪，“我父母很失望，觉得这是旁门左道，是跟死人打交道，没出息。但我们系主任在第一堂课上就说，‘法医是给死人看病的医生，替不会说话的人说话’。我觉得……挺对。”

“所以你就选了这条路？”沈余白问。

“嗯。”楚辞点头，“刚开始也怕，也恶心。但慢慢发现，死人比活人简单。他们不会撒谎，不会掩饰，伤口就是伤口，证据就是证据。你能从他们身上找到真相，哪怕这个真相很残忍。这让我觉得……有用。”

他说完，房间里陷入了短暂的沉默。只有窗外隐约的风声。

“有用。”沈余白重复了一遍这个词，然后轻轻笑了，那笑容里有些说不清道不明的东西，“是啊。能觉得‘有用’，挺好的。”

楚辞看向他。“你呢？为什么做心理医生？还是……专门处理我们这种人。”

沈余白卷着面条的动作停了下来。他沉默了很久，久到楚辞以为他不会回答了。

“我父母都是老师。”他终于开口，声音比刚才更轻，像怕惊扰了什么，“很传统，很要强。他们希望我出人头地，健康，优秀，成为他们的骄傲。”他自嘲地扯了扯嘴角，“可惜，我从出生起，就跟‘健康’这个词无缘了。”

“他们尝试了所有方法，想让我‘正常’。针灸，中药，各种偏方，甚至……一些不太科学的‘治疗’。那段时间，我很痛苦，不只是身体上。”沈余白的声音很平静，但楚辞听出了底下深藏的暗流，“后来我接触到心理学，开始自己看书。我发现，原来那些说不清的痛苦、恐惧、愤怒，都是有名字的，有原因的。原来‘不正常’也没关系，可以被理解，可以被接纳。”

他抬起眼，看向楚辞，眼神清澈而坚定。“所以我想，也许我可以做那个‘理解’和‘接纳’别人的人。尤其是那些……看起来很强，但其实内里已经千疮百孔的人。比如警察，比如消防员，比如……法医。”

楚辞的心被狠狠撞了一下。他看着沈余白，看着他平静诉说伤痛的眼睛，看着他清瘦却挺直的脊背。这个看似脆弱的人，心里藏着比他想象中更深的伤，却也生出了比他想象中更坚韧的力量。

“你做到了。”楚辞说，声音有些哑。

沈余白摇摇头，笑容有些苦涩：“还差得远。我自己都一团糟，怎么去救别人。”

“谁规定救人的必须先把自己修好？”楚辞看着他，目光锐利而直接，“沈余白，你不需要是完美的。你站在这里，活着，试图去理解别人——这本身就是救赎。”

沈余白愣住了。他看着楚辞，看着对方眼中毫不掩饰的肯定和……某种近乎炽热的东西。那股好不容易压下去的泪意，又汹涌地冲了上来。他仓皇地低下头，快速扒拉着碗里已经凉了的面条，含糊地应了一声：“……嗯。”

楚辞没再说什么，也低下头，继续吃自己那碗面。

面汤的热气氤氲了视线。

但有些话，有些光，已经穿透了氤氲，照进了彼此心底最晦暗的角落。

吃完面，楚辞收拾了碗筷去洗。沈余白想帮忙，被他一个眼神制止了。

“去休息。”楚辞命令道，语气是不容置疑的。

沈余白乖乖地窝回了沙发，裹紧毯子，只露出一双眼睛，看着楚辞在厨房里忙碌的背影。水流声，碗碟碰撞的轻响，在这寂静的深夜里，汇成一支平凡却动人的安眠曲。

楚辞洗好碗，擦干手，走回客厅。沈余白已经闭上了眼睛，呼吸均匀绵长，像是睡着了。但楚辞走近时，他的睫毛颤动了一下。

楚辞在沙发前蹲下身，看着沈余白安静的睡颜。暖黄的灯光在他脸上投下柔和的阴影，长长的睫毛在眼下扫出一小片扇形的阴翳。他的嘴唇没什么血色，微微抿着，看起来有些孩子气的固执。

楚辞看了很久，然后伸出手，用指尖极轻地拂开了沈余白额前一缕柔软的碎发。

沈余白的睫毛又颤动了几下，但没有睁开眼。只是很轻地，很轻地，朝楚辞掌心的方向，蹭了一下。

像一只终于找到归处、卸下所有防备的猫。

楚辞的心，就在那个微小的、依赖的蹭动里，软成了一滩温热的水。

他收回手，站起身，关了客厅的大灯，只留下一盏角落里的落地灯，散发着昏黄柔和的光晕。然后，他走到门口，换鞋，开门，离开。

动作很轻，没有惊扰沙发上安睡的人。

门再次轻轻合上。

室内重归寂静。只有角落的落地灯，忠诚地散发着温暖的光芒，守护着这一方天地，和天地间那个终于能够安然入睡的灵魂。

沙发上，沈余白在门关上的瞬间，缓缓睁开了眼睛。

他看着那盏温暖的落地灯，看了很久很久。然后，他拉起毯子，将自己完全裹住，蜷缩起来，像回到了最安全的襁褓。

嘴角，却无法抑制地，向上弯起。

窗外，夜色深沉。

而心底，一片暖融。

良药