沈余白的复诊日定在周五下午。

楚辞提前跟队里打了招呼，下午请了半天假。陈默在走廊里撞见他，叼着烟含糊地问：“又去医院？沈医生复查？”

“嗯。”楚辞点头，脚步没停。

陈默快走两步跟上，压低声音：“我说老楚，你俩现在……到底什么情况？”

楚辞脚步顿了一下，侧头看了他一眼，眼神没什么温度：“同事。怎么了？”

“同事？”陈默嗤笑一声，把烟蒂摁灭在旁边的垃圾桶上，“哪个同事能让你楚大法医三天两头往医院跑，还专门请假陪着复查？你当我瞎？”

楚辞没接话，继续往前走。

“哎，你别嫌我多事。”陈默跟在他旁边，语气正经了些，“沈医生那人不错，就是身体……你也知道。你自己心里得有数，别一头栽进去，到时候……”

“我心里有数。”楚辞打断他，声音很平静，却带着一种不容置疑的坚决。

陈默看着他，看了几秒，最终叹了口气，拍了拍他的肩膀：“行，你有数就行。我就是……怕你吃亏，也怕你难受。”

楚辞知道陈默的意思。所有人都看得出沈余白是颗定时炸弹，随时可能熄灭。靠近他，意味着迟早要面对一场惨烈的失去。

“我知道。”楚辞低声说，然后推开安全通道的门，走了下去。

他知道。他一直都知道。从他第一次看到那些五颜六色的药片，从他知道“马凡综合征”那几个字意味着什么开始，他就知道。

可知道，和能做到，是两回事。

他坐进车里，发动引擎，驶向文创园区。

到工作室时，沈余白已经准备好了。他穿着浅灰色的高领毛衣，外面套了件深蓝色的羽绒外套，衬得脸色更加苍白。看到楚辞进来，他放下手里的水杯，站起身。

“可以走了。”他说，语气如常，但楚辞注意到他拿起放在沙发上的深灰色围巾时，手指几不可察地顿了一下，似乎在犹豫要不要戴。

“戴上。”楚辞走过去，很自然地从他手里拿过围巾，抖开，然后抬手，绕过沈余白的脖颈。

沈余白身体僵了一下，随即放松下来，微微低下头，配合着楚辞的动作。他的睫毛很长，垂下来时在眼下投出一小片阴影，脖颈的皮肤在室内光线下白得近乎透明，能看见淡青色的血管。

楚辞的动作不算熟练，甚至有些笨拙。他将围巾松松地绕了两圈，末端塞好。指尖不可避免地触碰到沈余白颈侧的皮肤，微凉，柔软。

“好了。”楚辞说，声音比平时低了些。

“……谢谢。”沈余白的声音闷在围巾里，有些含糊。他抬起眼，看了楚辞一下，又很快移开目光，耳根泛起一点很淡的红。

两人一前一后下楼，坐进车里。暖气开得很足，沈余白摘了围巾，抱在怀里。车子汇入车流，朝着市一院的方向驶去。

路上两人都没怎么说话。沈余白一直看着窗外，侧脸在午后的光线里显得有些紧绷。楚辞能感觉到他的紧张。复诊对于沈余白来说，不仅仅是检查身体恢复情况，更像是一次对生命倒计时的重新校准，一次对未知审判的等待。

医院里永远是人满为患。消毒水的气味，嘈杂的人声，推着轮床匆匆而过的护工，脸上写满焦虑或麻木的家属……这一切构成了一幅庞大而冰冷的生命图景。

楚辞去自动挂号机取了号，陪着沈余白在心内科候诊区坐下。周围大多是中老年人，偶尔有几个年轻人，也大多面色凝重。沈余白坐在塑料椅上，背脊挺得笔直，双手交握放在膝上，目光落在前方滚动的电子叫号屏上，眼神有些放空。

楚辞坐在他旁边，没有说话，只是静静地陪着。他能感觉到沈余白身体的细微紧绷。

等了大约二十分钟，电子屏叫到了沈余白的名字。

沈余白深吸一口气，站起身。楚辞也跟着站起来。

“我自己进去就行。”沈余白说，声音很轻，但带着坚持。

楚辞看着他：“我在外面等你。”

沈余白点了点头，转身走向诊室。他的背影在拥挤的候诊区里显得格外清瘦孤单。

楚辞重新坐下，目光却一直跟随着他，直到那扇诊室的门关上。

等待的时间变得格外漫长。楚辞拿出手机，点开，又关上。他很少有这样心神不宁的时候。即使是面对最复杂的尸检，他也能保持绝对的冷静和专注。但此刻，坐在这充斥着疾病与不安气息的医院走廊里，等着一个关于沈余白生死攸关的判决，他第一次体会到了什么叫“无能为力”的焦灼。

他想起沈余白抽屉里那份《临终建议》。想起他平静地分装药片。想起他说“来不及告别”。

心脏像是被一只无形的手攥紧了，闷得发疼。

不知道过了多久，诊室的门终于开了。沈余白走了出来，脸色比进去时更白了一些，手里拿着几张检查单。

楚辞立刻起身走过去。

“怎么样？”他问，声音不自觉地绷紧了。

沈余白抬眼看他，眼神有些复杂，像是松了口气，又像是蒙上了一层更深的疲惫。“血项和心电图暂时没问题。”他扬了扬手里的单子，“但要加做一个心脏彩超，看看主动脉的具体情况。在楼上，现在过去排队。”

楚辞接过他手里的单子看了一眼。“走吧。”

心脏彩超室在另一栋楼。他们穿过连接廊桥，冷风从廊桥两侧灌进来，吹得人脸颊生疼。沈余白下意识地缩了缩脖子，楚辞不动声色地侧了侧身，替他挡住了大部分的风。

彩超室外的等候区人更多。他们取了号，前面还有十几个人。沈余白似乎有些累了，在椅子上坐下后，微微闭上了眼睛，眉头轻蹙。

楚辞在他旁边坐下，犹豫了一下，伸出手，轻轻覆在了他交握的手背上。

沈余白的手很凉，甚至有些冰。被楚辞温热的手掌覆住时，他指尖几不可察地颤了一下，但没有挣开，反而缓缓地放松了力道，任由楚辞握着。

“冷？”楚辞低声问。

沈余白摇了摇头，依旧闭着眼。“有点累。”

楚辞没再说话，只是用掌心包裹着他冰凉的手指，缓慢地、轻柔地摩挲着，试图传递一点温度过去。

周围是嘈杂的人声，婴儿的啼哭，老人的咳嗽，护士的叫号。但在这个角落里，时间仿佛慢了下来。只有掌心相贴处，那一点点微弱的、却持续传递的暖意。

轮到沈余白时，已经是一个小时后了。他走进检查室，楚辞依旧等在外面。

彩超的时间比普通门诊更长。楚辞站在走廊的窗边，看着楼下院子里光秃秃的树枝在冷风里摇晃。冬日的阳光没什么温度，苍白地照在水泥地上。

又过了近半小时，检查室的门开了。沈余白走出来，脸上没什么表情，只是将手里的报告单递给了楚辞。

楚辞接过，目光迅速扫过那些专业的医学术语和图表。他不是心内科医生，但基本的常识让他能看懂关键数据。主动脉根部内径……那个数字，比正常值上限明显超出了不少。报告结论处写着：主动脉根部扩张，建议定期密切随访，避免剧烈运动及情绪激动，警惕主动脉夹层等危重并发症。

每一个字，都像冰冷的石头，砸在楚辞心上。

他抬起头，看向沈余白。

沈余白也正看着他，眼神平静得像一潭深水，仿佛早就预料到了这个结果。“还是老样子。”他甚至还很轻地笑了笑，那笑容淡得几乎看不见，“没更好，也没更坏。算是个好消息，对吧？”

楚辞握紧了手里的报告单，纸张边缘硌得掌心生疼。他想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出声音。

好消息？

对于一个随时可能因为血管破裂而死去的人，维持现状，就是“好消息”？

“走吧。”沈余白从他手里拿回报告单，折好，放进外套口袋，“回去给医生看结果，开药。”

回去的路上，车里的气氛比来时更加沉闷。沈余白靠着车窗，闭着眼，不知道是睡着了，还是只是不想说话。楚辞专注地开着车，目光却时不时瞥向副驾驶座上那人苍白的侧脸。

夕阳西下，金色的余晖将城市的天际线染成温暖的橘红色，透过车窗，在沈余白脸上跳跃。那光芒如此温暖，却照不进他紧闭的眼睑，也驱不散楚辞心头沉甸甸的阴霾。

回到工作室，沈余白将报告交给提前约好线上问诊的主治医生。视频那头，医生的语气严肃而谨慎，调整了几种药物的剂量，再次强调了静养和情绪稳定的重要性，并预约了三个月后的复查。

结束通话，沈余白摘下耳机，靠在沙发上，长长地、无声地舒了一口气。那口气里，是疲惫，是认命，也是一点点劫后余生的侥幸。

楚辞倒了杯温水，递给他。

沈余白接过，捧在手里，没有立刻喝。他看着杯中微微晃动的水面，忽然低声说：“有时候，我觉得自己像个修补了无数次的旧瓷器。每次检查，都像在确认那些裂缝有没有扩大，还能不能勉强用下去。”

他的声音很轻，没什么情绪，却比任何抱怨都让人心头发涩。

楚辞在他身边坐下，沉默了很久，才开口：“瓷器碎了，就什么都没了。但人不一样。”

沈余白抬起眼，看向他。

楚辞迎着他的目光，一字一句，清晰而缓慢地说：“就算有裂缝，就算要修补，你也在这里。能呼吸，能思考，能感觉到冷和热，能……让我担心。”

沈余白的眼眶，以肉眼可见的速度，迅速泛红。他仓皇地低下头，捧着水杯的手指收紧，指节因为用力而微微发白。

“楚辞……”他哽咽着，叫他的名字，后面的话却破碎在喉间。

楚辞伸出手，轻轻覆在他因为用力而颤抖的手背上。“沈余白，看着我。”

沈余白摇头，眼泪大颗大颗地砸进手中的水杯里，漾开一圈圈细小的涟漪。

楚辞没有强迫他，只是用另一只手，轻轻揽过他的肩膀，将那个颤抖的、压抑着哭泣的身体，拥进了自己怀里。

沈余白先是僵硬了一瞬，随即便彻底放弃了抵抗。他将脸埋进楚辞的肩窝，双手紧紧抓住楚辞后背的衣料，像个迷路的孩子终于找到了归途，无声地，却汹涌地哭泣起来。那不是嚎啕大哭，而是压抑了太久太久的恐惧、委屈、不甘和绝望，终于找到了一个可以安全宣泄的出口。

楚辞紧紧地抱着他，下巴轻轻抵在他柔软的发顶。他能感觉到怀里身体的单薄和颤抖，能感觉到温热的泪水迅速浸湿了自己肩头的衣衫，也能感觉到自己胸腔里那股酸涩的、尖锐的疼痛。

他没有说“别哭了”，也没有说“会好的”。他只是沉默地、用力地抱着他，用自己坚实的怀抱，为他圈出一方暂时可以崩溃、可以脆弱的天地。

窗外，暮色四合，华灯初上。

城市的夜晚依旧喧嚣，车流如织，霓虹闪烁。

而在这间温暖的工作室里，两个伤痕累累的灵魂，正以最笨拙也最直接的方式，拥抱着彼此生命里无法愈合的裂缝，和裂缝中，依然顽强透出的、微弱的星光。

不知过了多久，沈余白的哭声渐渐低了下去，变成断续的抽泣。他依旧没有抬头，只是将脸更深地埋进楚辞的肩窝，瓮声瓮气地说：“对不起……把你衣服弄湿了……”

“没事。”楚辞的声音有些哑，手掌在他后背轻轻拍抚着，像安慰一个受惊的孩子。

又安静地抱了一会儿，沈余白才慢慢退开。他眼睛红肿，鼻尖也红红的，脸上泪痕未干，看起来狼狈又可怜。他不敢看楚辞，低着头，用手背胡乱擦着脸。

楚辞起身，去卫生间拧了条热毛巾过来，递给他。

沈余白接过，将温热的毛巾敷在脸上，深深吸了口气。毛巾的热度让紧绷的神经稍微松弛了一些。

“饿不饿？”楚辞问，语气恢复了平时的平静，仿佛刚才那个激烈的拥抱不曾发生。

沈余白摇摇头，声音还带着浓重的鼻音：“不饿。”

“不饿也得吃。”楚辞不由分说，走向厨房，“煮点粥。你休息会儿。”

沈余白没有再反对。他蜷在沙发里，身上盖着楚辞之前给他披上的毯子，看着楚辞在厨房里忙碌的背影。灯光将他的影子拉得很长，投在木质地板上。

心脏还在因为刚才的情绪起伏而有些闷痛，但奇异地，那股一直盘踞在心底的、沉甸甸的恐惧和冰凉，似乎被那个拥抱驱散了一些。取而代之的，是一种疲惫过后的、虚脱般的平静，以及一丝……微弱却真实的暖意。

楚辞很快煮好了白粥，还配了一小碟清淡的酱菜。两人坐在茶几旁，沉默地吃着。

吃完，楚辞收拾了碗筷，又给沈余白倒了杯水，看着他吃了晚上的药。

“今晚我留下。”楚辞说，不是询问，是陈述。

沈余白怔了一下，抬头看他。

“你刚复诊完，情绪波动太大，我不放心。”楚辞解释，语气没什么商量的余地。

沈余白张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头：“……嗯。楼上有客用被褥，在衣柜顶层。”

楚辞上楼拿了被褥，在客厅的沙发上铺好。沈余白洗漱完，穿着睡衣从卫生间出来，看到楚辞已经半靠在沙发上，手里拿着本书在看。

暖黄的落地灯照着他轮廓分明的侧脸，平日里冷硬的线条在灯光下显得柔和了许多。

沈余白站在楼梯口，看了他几秒，然后轻声说：“晚安，楚辞。”

楚辞从书页上抬起眼，看向他。“晚安。”顿了顿，又说，“有事叫我。”

“嗯。”沈余白转身上楼，脚步很轻。

夜渐深。工作室里一片寂静。只有窗外偶尔传来的风声，和楚辞手中书页翻动的细微声响。

楼上，沈余白躺在黑暗里，睁着眼睛，看着天花板上模糊的阴影。身体很疲惫，心脏处隐隐的不适感还未完全消退，但思绪却异常清晰。

他能听见楼下楚辞偶尔翻书的声音，能想象他靠在沙发上看书的侧影。那声音，那想象，像一道无声的屏障，将外界所有的冰冷和未知都隔绝开来。

他抬起手，轻轻按在自己心口。那里，那颗天生有缺陷的心脏，正在以一种稍快、但尚且平稳的节奏跳动着。

带着裂缝，勉强运转。

但至少，此刻，它还在跳。

至少，此刻，楼下有一个人，在为他守着这一室的寂静，和这一夜的安全。

沈余白闭上眼睛，将自己更深地埋进柔软的被褥里。

嘴角，缓缓地，勾起一个极其微小的、安心的弧度。