告白像一道堤坝的决口，之后的一切都变得顺理成章，又带着某种不真实的恍惚。

楚辞没有再回沙发睡。那天晚上，在工作室二楼那张宽大的榻榻米床上，沈余白背对着他侧躺着，身体因为紧张而微微僵硬。楚辞从背后环住他，手臂很轻地搭在他腰间，下巴抵着他柔软的发顶。

“睡吧。”楚辞的声音在黑暗中低沉响起，带着令人安心的平稳。

沈余白没有动，只是僵硬的身体在楚辞的体温和气息包裹下，一点点软化下来。他闭上眼睛，能感觉到背后传来的、坚实的心跳，和腰间那只有力的手臂带来的、不容置疑的庇护感。

他以为自己会失眠。心脏因为紧张和隐约的不适而跳得有些快，思绪也纷乱如麻。但不知什么时候，意识就沉入了黑暗，无梦，安稳。

第二天醒来时，天已大亮。沈余白发现自己不知何时已经翻了个身，面对着楚辞，额头几乎抵在对方的下巴上。楚辞还睡着，呼吸均匀绵长，平日里冷硬的轮廓在晨光中显得异常柔和。

沈余白静静地看着他，看着他英挺的眉骨，紧闭的双眼下淡淡的阴影，和微微抿着的、线条分明的嘴唇。一种陌生而汹涌的情绪在胸腔里鼓胀，混合着酸涩的甜蜜和一种近乎悲壮的确信。

他伸出手，指尖极轻地、像怕惊扰了什么似的，碰了碰楚辞垂在额前的一缕黑发。

楚辞的睫毛颤动了一下，缓缓睁开眼。最初的眼神还有些迷茫，但很快聚焦，落在近在咫尺的沈余白脸上。

“……早。”楚辞的声音带着刚睡醒的微哑，低沉而性感。

沈余白的心跳漏了一拍，耳根发热，下意识想往后缩，却被楚辞环在腰间的手臂稳稳地固定住。

“早。”他小声回应，目光躲闪着，不敢看楚辞的眼睛。

楚辞没有松开他，反而收紧手臂，将他往自己怀里带了带。两人身体贴得更近，隔着薄薄的睡衣，能清晰感受到彼此的体温和心跳。

“睡得好吗？”楚辞问，声音近在耳边，温热的气息拂过沈余白的耳廓。

“……嗯。”沈余白低低地应了一声，将脸埋进楚辞的颈窝，掩饰发烫的脸颊。

楚辞似乎很轻地笑了一声，胸膛传来细微的震动。他没有再说话，只是静静地抱着他，手掌在他后背缓慢地、安抚性地轻拍着。

阳光透过窗帘的缝隙，在两人相拥的身影上投下温暖的光斑。

就这样开始了。

以一种近乎平淡的方式，却又翻天覆地。

楚辞依然上班，只是不再加班到深夜。沈余白继续静养，处理一些线上的工作。楚辞每天下班后会过来，有时带菜做饭，有时两人叫外卖。饭后，楚辞会处理一些案头工作，沈余白则看书，或者安静地陪着。

没有太多的甜言蜜语，也没有刻意的浪漫。最多的接触是拥抱，楚辞似乎尤其喜欢从背后抱着他，下巴抵着他的发顶，或者将脸埋在他颈窝，深深吸一口气。偶尔的亲吻也仅限于额头、脸颊，或者很轻地碰一下嘴唇，像对待易碎的琉璃。

沈余白能感觉到楚辞的小心翼翼。他在控制着一切，控制着亲密的速度，控制着情绪的起伏，控制着所有可能刺激到他那颗脆弱心脏的因素。这种被珍视、被慎重对待的感觉，让沈余白既感动，又隐隐有些不安。

他知道自己是个负担。一个需要定时服药、不能劳累、不能激动、甚至不能有太剧烈情绪波动的负担。楚辞的爱，像是在走一条布满荆棘的钢索，必须时刻保持平衡，稍有不慎，就可能万劫不复。

这种认知，像一根细小的刺，扎在他心底最柔软的地方，时不时就刺他一下。

周五晚上，楚辞有个推不掉的饭局，是队里给一个退休的老刑警送行。他给沈余白发信息，说会晚点回来，让他自己先吃饭，不用等。

沈余白回复了一个“好”，然后看着手机屏幕暗下去。工作室里很安静，只有窗外隐约的车流声。他一个人坐在沙发上，手里拿着书，却一个字也看不进去。

心脏处传来熟悉的、隐晦的闷痛，不严重，但持续存在，像背景噪音一样提醒着他身体的状况。他起身，走到厨房倒了杯温水，吞下晚上的药。冰凉的液体滑过喉咙，却压不下心底那点莫名的不安。

他走到窗边，看着楼下园区里零星亮起的灯光。初冬的夜晚来得早，天空是深沉的墨蓝色，没有星星。冷风从窗户缝隙钻进来，带着刺骨的寒意。

沈余白抱紧双臂，忽然觉得有点冷。不是身体上的冷，是那种从骨头缝里渗出来的、空旷的冷。他想起楚辞怀抱的温度，想起他平稳有力的心跳，想起他低沉嗓音说“睡吧”时的温柔。

然后，他又想起楚辞那些小心翼翼的亲吻，想起他每次靠近时都下意识放轻的动作，想起他眼底偶尔闪过的、极力克制的担忧。

那根刺，又扎了一下，比之前更深。

他转身走回沙发，拿起手机，点开楚辞的对话框。手指悬在屏幕上方，犹豫了很久，最终还是打下一行字：

「少喝点酒。回来注意安全。」

发送。

几乎立刻，手机震动了一下。楚辞回复：

「好。吃了药早点睡，别等我。」

沈余白盯着那行字，看了很久。然后，他放下手机，重新拿起书，强迫自己看下去。

时间一分一秒地流逝。窗外的车流声渐渐稀疏，园区里的灯光也一盏盏熄灭。沈余白不知道自己是什么时候在沙发上睡着的，直到开门的声音将他惊醒。

他猛地坐起身，心脏因为突然的惊醒而重重跳了几下，带来一阵熟悉的闷痛。他皱着眉，按了按心口，看向门口。

楚辞正在换鞋，动作有些迟缓，身上带着夜风的凉意和淡淡的酒气。看到沈余白醒来，他愣了一下，随即放轻了动作：“吵醒你了？”

沈余白摇摇头，站起身，走到他身边：“怎么这么晚？”

“散得晚，又送了两个喝多的回去。”楚辞换好鞋，直起身，目光落在沈余白脸上，眉头微蹙，“脸色怎么这么白？不舒服？”

“没有，刚睡醒。”沈余白避开他的目光，转身走向厨房，“我给你倒杯水。”

“不用，我自己来。”楚辞跟在他身后，声音因为喝酒而比平时更低沉沙哑。

沈余白已经倒好了水，转身递给他。楚辞接过，仰头喝了大半杯。水珠顺着他滚动的喉结滑下，没入衣领。

沈余白看着他，看着他被酒精熏得微红的脸颊，和那双在灯光下显得格外深邃幽暗的眼睛。心跳莫名地有些快，那根刺又冒了出来，带着尖锐的痛感。

“你……”他张了张嘴，想问“喝了多少”，最终却只是说，“头疼吗？要不要煮点醒酒汤？”

“不用，没喝多少。”楚辞放下水杯，走到他面前，伸手碰了碰他的脸，指尖带着夜风的凉意，“真没事？脸色很差。”

他的触碰很轻，却让沈余白像被烫到一样，下意识往后缩了一下。

楚辞的手顿在半空，眼神暗了暗。

“我没事。”沈余白低下头，声音有些干涩，“就是……有点累。我去睡了。”

说完，他转身就想走，手腕却被楚辞轻轻握住。

“沈余白。”楚辞的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的紧绷，“看着我。”

沈余白的身体僵住了。他没有回头，也没有挣扎，只是低着头，看着自己被握住的手腕。楚辞的掌心很热，带着薄茧，紧紧箍着他的皮肤，有些疼。

“你在躲我。”楚辞陈述，语气平静，却带着不容置疑的肯定。

沈余白的心脏狠狠一缩。他没有否认，只是沉默。

楚辞等了几秒，没有等到回答。他松开手，转到沈余白面前，双手捧起他的脸，强迫他抬起头看着自己。

“告诉我，为什么。”楚辞看着他，眼神锐利，像要穿透他所有伪装，直抵内心最深处。

沈余白被迫看着他，看着他深邃的眼睛里清晰的自己，看着他紧抿的嘴唇，和眉宇间那抹压抑的焦躁。酒精让楚辞的侵略性比平时更强，那种不容逃避的逼视，让沈余白几乎无处遁形。

“我……”他张了张嘴，声音艰涩，“我没有。”

“你有。”楚辞打断他，拇指轻轻摩挲着他冰凉的脸颊，动作温柔，眼神却带着逼人的锐利，“从三天前开始，你就一直在躲我。为什么？”

沈余白闭上了眼睛。他不敢看楚辞的眼睛，怕自己会崩溃，怕自己会说出那些丑陋的、自私的、连自己都唾弃的想法。

“沈余白。”楚辞的声音低了下来，带着一丝不易察觉的疲惫和……受伤，“告诉我。别让我猜。”

沈余白的心狠狠一疼。他睁开眼，看着楚辞眼底那抹清晰的痛色，喉咙像被什么东西堵住了，呼吸都变得困难。

“我……”他艰难地开口，每一个字都像从喉咙里挤出来，“我怕。”

“怕什么？”

“怕……怕你后悔。”沈余白的声音颤抖得厉害，眼泪毫无预兆地涌了上来，“怕你觉得累，觉得麻烦，觉得……我是个负担。”

楚辞的瞳孔猛地收缩了一下。他看着沈余白，看着他通红的眼眶和不断滚落的泪水，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎窒息。

“谁告诉你你是负担？”他的声音沙哑得厉害，带着压抑的怒意。

“没有人告诉我。”沈余白摇头，眼泪掉得更凶，“是我自己知道。我知道我的身体，我知道我有多麻烦。我不能累，不能激动，不能有太剧烈的情绪……我连……我连让你好好亲一下都不敢。”

最后那句话，他说得又轻又快，像是不小心泄露了心底最深的恐惧和羞耻。

楚辞愣住了。他看着沈余白，看着他那张被泪水浸湿的、苍白的脸，和那双盛满了痛苦和自我厌弃的眼睛，忽然明白了。

明白了这几天沈余白那些细微的闪躲，明白了那些欲言又止，明白了那些强颜欢笑背后的不安。

原来，他小心翼翼的保护，在沈余白眼里，成了疏远和负担的证明。

原来，他极力克制的欲望，在沈余白心里，成了嫌弃和厌倦的征兆。

一股巨大的、混合着心疼和愤怒的情绪，像火山一样在他胸腔里爆发。他猛地收紧手臂，将沈余白死死按进自己怀里，力气大得几乎要将他揉碎。

“沈余白，你这个傻子。”楚辞的声音在他耳边响起，低沉，沙哑，带着难以抑制的颤抖，“你他妈的就是个傻子。”

沈余白被他抱得几乎喘不过气，眼泪浸湿了楚辞胸前的衣料。他能感觉到楚辞身体的紧绷，能感觉到他胸腔里剧烈的心跳，能感觉到他声音里压抑的痛苦和……愤怒。

“我不是因为嫌你麻烦才不碰你。”楚辞的声音在他耳边，每一个字都像从牙缝里挤出来，带着滚烫的温度，“我是怕你受不了！怕你的心脏受不了！怕我控制不住自己伤到你！你明不明白？”

沈余白愣住了，眼泪停在眼眶里。

楚辞松开他一点，双手捧住他的脸，强迫他看着自己。他的眼睛因为激动和酒精而泛着血丝，眼神却亮得惊人，像燃烧的火焰。

“沈余白，你听好。”他一字一句，清晰而用力地说，“我想要你。想得快疯了。但你的身体，你的心脏，比我的欲望重要一千倍，一万倍。所以我忍着，我控制着，我他妈每天晚上抱着你，闻着你的味道，听着你的呼吸，硬得发疼，也得忍着！”

沈余白彻底僵住了。他睁大眼睛看着楚辞，看着他眼底毫不掩饰的欲望和痛苦，看着他因为激动而微微泛红的眼眶，和紧抿的、有些颤抖的嘴唇。

一股巨大的、汹涌的、混合着心疼、愧疚和……难以言喻的悸动的热流，瞬间冲垮了他所有的理智和防线。

“楚辞……”他哽咽着，叫他的名字，伸手抚上他紧绷的脸颊，“对不起……对不起……”

楚辞抓住他的手，按在自己心口。那里，心脏正以失控的速度剧烈跳动着，隔着胸膛，震得沈余白掌心发麻。

“感觉到了吗？”楚辞看着他，声音低哑得不成样子，“它为你跳的。每一次，都是为你。”

沈余白的眼泪再次决堤。他踮起脚，闭上眼睛，颤抖着吻上了楚辞的嘴唇。

那不是一个温柔的吻。甚至有些笨拙，有些慌乱，带着咸涩的泪水和无法抑制的颤抖。但却是沈余白第一次，主动的，毫无保留的，将自己完全交付出去的吻。

楚辞的身体猛地僵住，随即，像是被点燃的炸药，瞬间爆发。他反客为主，一手扣住沈余白的后脑，加深了这个吻。他的吻带着酒精的灼热和压抑了太久的疯狂，像狂风暴雨，瞬间将沈余白吞没。

沈余白被他吻得几乎窒息，心脏因为缺氧和激烈的情潮而狂跳，带来一阵尖锐的闷痛。但他不想停下，不想推开。他紧紧抓着楚辞胸前的衣料，生涩地回应着，将自己完全打开，任由楚辞的唇舌在他口中肆虐，掠夺他所有的呼吸和理智。

直到沈余白因为缺氧和心脏的不适而开始微微挣扎，楚辞才猛地清醒过来。他松开他，喘息着，看着沈余白潮红的脸、湿润的眼睛和微微肿胀的嘴唇，眼底的疯狂慢慢褪去，取而代之的是后怕和担忧。

“心脏……疼吗？”他哑声问，手指轻轻抚上沈余白的胸口。

沈余白靠在他怀里，喘息着，摇了摇头，声音微弱：“没事……就是……跳得有点快。”

楚辞立刻扶着他走到沙发边坐下，然后转身去给他倒水，拿药。动作迅速而熟练，带着不容置疑的强硬。

沈余白看着他的背影，看着他因为紧张而紧绷的肩背线条，心脏那点因为激烈亲吻而带来的不适，慢慢被一种更深的、酸涩的暖意取代。

他知道，刚才那个吻，耗尽了楚辞所有的自制力，也点燃了他压抑了太久的欲望。但即使在这种时候，楚辞的第一反应，依然是他的身体，他的心脏。

楚辞端着水和药回来，蹲在他面前，将药片递到他唇边：“吃了。”

沈余白顺从地张嘴，吞下药片，就着楚辞的手喝了口水。药片苦涩的味道在口中化开，却压不下心底那股汹涌的甜蜜。

楚辞看着他吃完药，又摸了摸他的额头，确认温度正常，才松了口气，在他身边坐下，将他揽进怀里。

两人都没有说话。客厅里只开了落地灯，昏黄的光晕将两人相拥的身影投在墙上，安静而温暖。

过了很久，沈余白才轻声开口：“楚辞。”

“嗯？”

“下次……”沈余白的声音很轻，带着一丝不易察觉的羞涩和坚定，“不用那么忍着。”

楚辞的身体僵了一下。他低下头，看着怀里的人。沈余白没有抬头，只是将脸埋在他颈窝，耳根却红得滴血。

“我会注意的。”沈余白的声音更低了，几乎听不清，“我会……告诉你，什么时候不行。”

楚辞的心，因为这句话而狠狠一震。他收紧手臂，将沈余白更紧地拥在怀里，下巴抵着他的发顶，深深吸了口气。

“好。”他哑声应道，声音里带着难以抑制的颤抖和……珍重。

窗外，夜色深沉。

而屋内，两个终于卸下所有心防的灵魂，在经历了误解、不安、痛苦和爆发的激烈之后，终于找到了那个最艰难的平衡点——在爱欲与克制之间，在渴望与守护之间，在生与死之间。

沈余白靠在楚辞怀里，感受着他沉稳的心跳和温暖的体温，心脏处那点隐痛渐渐平息，取而代之的，是一种前所未有的、安定的充实感。

他知道，这条路依然布满荆棘，未来依然充满未知。

但至少此刻，他不再是一个人。

至少此刻，他拥有这个怀抱，这份珍重，和这份……终于不再需要隐藏的、滚烫的爱。

琥珀