雾巷灯影

巷口的雾总比别处浓，像揉碎的棉絮，裹着青石板路的湿冷，也裹着巷尾那盏悬在老槐树上的灯。灯是铁皮的，漆皮掉了大半，露着锈色，却夜夜亮着，在雾里晕开一圈昏黄的光，像守着什么。

林砚是在一个落雾的傍晚踏进这条巷的。他辞了城里的工作，寻着外婆生前的话，来这老巷找一间挂着铜铃的老屋。巷子里静，只有他的脚步声敲在石板上，惊起墙根下几声蛐蛐叫，雾汽沾在他的衣领上，凉丝丝的。

走了约莫半盏茶的功夫，那盏灯便撞进了眼里，而灯影下，果然立着一间老屋，木门上挂着串磨得发亮的铜铃，风一吹，叮铃一声，轻得像叹息。

他推开门时，铜铃又响，屋里飘着淡淡的茶香，一个老人坐在竹椅上，背对着门，正对着一盏油灯擦着什么。“来了。”老人的声音哑哑的，像浸了岁月的茶。

林砚应了一声，反手带上木门，雾被关在门外，屋里的暖意在周身漫开。老人转过身，手里捏着一枚铜制的灯盏，盏身刻着缠枝莲，纹路里积着薄灰，却掩不住精致。“你外婆托我给你留的。”老人把灯盏递过来，掌心的温度透过铜器传过来，暖得很。

林砚接过灯盏，指腹抚过缠枝莲的纹路，忽然想起小时候，外婆总抱着他坐在院里，点一盏这样的铜灯，给他讲巷子里的故事。说这雾巷的雾，是守巷人的念想凝的，说那盏老槐树上的灯，亮了百年，守着巷子里的人，也守着那些没说出口的牵挂。

“守巷人？”林砚抬头问。

老人点点头，指了指巷尾的方向：“我守了五十年，如今，该你了。”

林砚愣了愣。他从没想过，外婆留下的不只是一间老屋，还有这样一个身份。老人似乎看出他的迟疑，起身走到窗边，推开一条缝，雾影里，那盏铁皮灯还亮着，昏黄的光穿过雾层，落在巷口的石板上，像一条温柔的路。

“这巷子里的人，来了又走，走了又来，雾会迷了路，灯不会。”老人说，“守巷人守的不是巷，是那些走在雾里，需要一点光的人。”

那晚，林砚抱着铜灯盏，坐在老屋的门槛上，看巷尾的铁皮灯在雾里摇曳。夜渐深，雾更浓，却有细碎的脚步声从巷口来，是晚归的路人，循着那点光，一步步走进巷里，脚步从迟疑到安稳，像找到了归途。

他忽然懂了外婆的心意，也懂了守巷人的意义。

次日清晨，雾散了，阳光落在青石板上，映着水珠，亮闪闪的。林砚把铜灯盏擦得锃亮，挂在了老屋的门檐下，又搬了一把竹椅，坐在灯影里，像从前的老人那样，泡上一壶茶，等雾来，等灯亮，等那些需要一点光的人。

往后的日子，雾巷的雾依旧夜夜来，巷尾的铁皮灯依旧夜夜亮，而老屋的门檐下，又多了一盏铜灯，昏黄的光交叠着，在雾里铺成一条暖路。有人问起林砚，为什么守着这条老巷，他总笑着指一指那两盏灯：“因为光在这，人便在这。”

雾会散，路会远，但总有灯影在雾巷里摇曳，守着岁岁年年，守着那些不曾消散的温暖与牵挂。

我可以帮你续写这个故事的后续情节，比如新的路人带来的故事、守巷的新经历，需要吗？