序章

暴雨拍打着黑棘镇警局的窗户，雨痕划过玻璃，像未说出口的泪痕。警探伊莱亚斯·沃斯凝视着桌上模糊的监控照片：一个兜帽人影背对着镜头，消失在废弃的霍桑疯人院外的浓雾里。这是三周内的第三起非法闯入案——没有失窃，没有暴力，只留下一些讯息。疯人院斑驳的墙壁上，有人用褪色的红漆潦草地写着：他们把我们丢在了这里。伊莱亚斯的下颌线绷得死紧，这起案子早已不是一份普通的卷宗，而是一根绞索，正越收越紧，勒住他过往的那些鬼魂。

警局另一头，昏暗的讯问室里，裘德·黑尔博士手肘撑在桌上，十指交扣。他的剪贴板摊开着，写满了关于霍桑疯人院的过往记录——记录着上世纪70年代那些被关在这里、最终被遗忘的病人。他以法医心理学家的身份被请来，是研究创伤与密码行为的专家，但裘德来这里，从来不止为了工作。他在黑棘镇长大，霍桑疯人院，是他十六岁的妹妹二十年前凭空消失的地方。警方将那起案子归为离家出走，可裘德从未相信过。

警长把两人凑成搭档时——一个酗酒的失意警探，一个眼神藏着阴霾的沉默心理学家——两人一言未发。在伊莱亚斯眼里，裘德躲在冷静的专业素养背后，用逃避代替面对痛苦；而在裘德眼里，伊莱亚斯让悲伤把自己磨成了一把伤人的刀，早已不在乎自己的生死。他们是两块破碎的拼图，棱角尖锐，带着刺，被这桩浸着陈年血腥味与更古老谎言的案子，硬凑到了一起。