第一章 疯人院

伊莱亚斯开着他那辆破旧的黑色轿车载着裘德前往霍桑，雨刮器在挡风玻璃上单调地来回摆动，发出啪嗒的声响。裘德全程没有说话，只是望着窗外的黑棘镇树林，那些交错的枝桠扭曲伸展，像枯瘦的手指。前方，霍桑疯人院赫然矗立，灰色的石质建筑像一座巨型石碑，围在锈迹斑斑的铁栅栏里，窗户被胶合板钉死，木板上留着数十年风雨侵蚀的斑驳痕迹。

“你信鬼魂吗，黑尔博士？”伊莱亚斯熄了火，开口问道。他的嗓音沙哑，像砂纸磨过木头，裘德余光瞥见了杯架里那半瓶威士忌。

裘德的目光扫向他，清冷而平静：“我信那些被忽视的声音。鬼魂，不过是不愿消散的记忆。”他推开车门，踏出车门的瞬间，雨水便打湿了他的外套，“而这个地方，遍地都是记忆。”

伊莱亚斯推开栅栏门，铁门发出吱呀的刺耳声响，在寂静的树林里久久回荡。踏入疯人院，内部的走廊成了一座布满灰尘与腐朽的迷宫。地板在脚下吱呀作响，霉菌像顽疾般攀附在墙壁上，空气里弥漫着霉味，还有一丝更尖锐的气息——淡淡的铜腥味，清晰可辨。

那道红色的涂鸦，就刻在主厅的墙壁上。

伊莱亚斯抬手按亮手电筒，光束刺破浓稠的黑暗，照亮了那行歪扭的字迹：他们把我们丢在了这里。颜料渗进了墙壁的裂缝里，干硬的质感像是结了痂的血。他的指腹轻轻擦过墙面，指尖沾了点暗红色的粉末，那不是新漆，颜色发暗，像是放了很多年。

“不是最近写的。”伊莱亚斯低声说，语气里带着一丝困惑，“可前两次闯入，目击者都说看到有人在墙上涂画。”

裘德走到他身边，手电筒的光束落在墙壁的角落，那里有一道新鲜的刮痕，木屑散落一地，像是有人最近才撬开了钉死的木板。他蹲下身，指尖拂过刮痕边缘，动作轻柔，像是在触碰一件易碎的文物：“不是为了留讯息，是为了唤醒。有人在提醒我们，这里的事，从来没结束。”

他的话音刚落，走廊深处突然传来一声轻响，像是木板被踩碎的声音，在死寂的疯人院里，显得格外突兀。

伊莱亚斯瞬间绷紧了神经，手按在腰间的配枪上，声音压低到几乎只有气息：“谁在那里？”

没有回应，只有风穿过破损的窗户，发出呜咽般的声响，像是有人在暗处低语。

裘德没有动，他的目光望向黑暗的走廊深处，手电筒的光束微微晃动。他能感觉到，有什么东西藏在那里，不是鬼魂，是活生生的人。而这个人，知道他们的到来，甚至，一直在等他们。

伊莱亚斯的呼吸沉了下来，他侧过身，将裘德挡在身后，这个动作近乎本能，连他自己都愣了一下。他们认识不过半天，彼此疏离，带着对对方的偏见，可在这阴森的疯人院里，在未知的危险面前，身体的反应却比理智更诚实。

裘德看着伊莱亚斯宽厚的背影，那道背影绷得笔直，带着久经沙场的警惕，却又在不经意间，为他筑起了一道屏障。他沉默着，抬手将手电筒的光束调亮，照向伊莱亚斯前方的黑暗，声音依旧平静，却多了一丝笃定：“走吧。不管是什么，我们总得看看。”

伊莱亚斯没有回头，只是轻轻点了点头。两人并肩向前，手电筒的两道光束在黑暗中交织，照亮前方满是灰尘的路。地板在脚下不断发出吱呀的声响，像是在为他们的脚步伴奏，而那些藏在墙壁缝隙里的低语，似乎越来越近，缠绕在他们的耳边。

他们都是带着各自的伤疤来到这里的，伊莱亚斯的伤疤刻在心底，被酒精浸泡，早已溃烂；裘德的伤疤藏在眼底，被冷静包裹，从未愈合。霍桑疯人院的秘密，像一张网，将他们网罗其中，而他们还不知道，这张网的背后，不仅藏着小镇尘封的过往，还藏着能将彼此的伤疤抚平，让两个破碎的人，相互拼凑的答案。

走廊的尽头，一扇锈迹斑斑的铁门半掩着，门缝里透出一丝微弱的光，还有断断续续的，像是有人在哭泣的声音。

伊莱亚斯停下脚步，与裘德交换了一个眼神。无需言语，彼此都读懂了对方眼里的意思——推开门，迎接他们的，或许是真相，或许是更深的黑暗。

但他们别无选择。

因为从踏入这栋建筑的那一刻起，他们的命运，就和这栋疯人院，和彼此，紧紧绑在了一起。