开篇

深秋的晚风裹着碎凉，卷着梧桐叶撞上天台的铁栏杆，发出细碎的哐当声，像谁藏在风里的叹息。

张真源靠在栏杆上，指尖摩挲着冰凉的金属纹路，那里还留着经年累月磨出来的浅痕，是从前七个人挤在这方小天台时，你推我搡间刻下的。指尖的薄茧蹭过纹路，触感熟悉得让人心头发涩，就像身后那扇半开的铁门，吱呀一声，总能扯出满地的旧时光。

地上还躺着个瘪了的汽水罐，铝皮被踩得变了形，印着早就过气的图案，是刘耀文去年夏天攥在手里，跑着跳着撞进他怀里时洒出来的，汽水渍干在水泥地上，留了圈淡淡的印，像块擦不掉的疤。栏杆的拐角处，还贴着张卷了边的贴纸，是贺峻霖的，卡通人物的脸被风吹得褪了色，边角翘着，像极了那人从前凑在他耳边，软声软气喊他张哥时，弯起来的眼角。

风又大了些，吹得他额前的碎发晃了晃，耳边似乎飘来钢琴声，是马嘉祺常弹的那首，旋律慢得揪心，混着宋亚轩清透的歌声，飘在天台的风里，可再凝神听，又只剩风声。他低头看了看手里的热奶茶，温温的温度透过纸杯传过来，是丁程鑫总记得的甜度，三分糖，少冰，可杯壁的温度正一点点散掉，像那人从前递过来的糖，含在嘴里，甜过之后，只剩淡淡的余味。

口袋里的手机震了震，他掏出来看，屏幕亮着，是群聊的消息，顶头的名字还是那六个，可最新的一条，停在半个月前，是严浩翔发的一张机场照，配了个挥手的表情，再之后，便只剩沉默。他手指悬在输入框上，想敲点什么，比如问一句最近好不好，比如提一句天台的梧桐又落了，可敲了又删，删了又敲，最后只收起手机，指尖攥得发白。

从前的天台从不是这样的。

那时七个人挤在这里，挤挤挨挨的，马嘉祺靠在栏杆上弹吉他，丁程鑫倚着他的肩，跟着哼歌，宋亚轩蹲在地上，扯着刘耀文的衣角，抢他手里的零食，严浩翔折着纸飞机，往贺峻霖头上飞，最后纸飞机总会落在他脚边，贺峻霖蹦蹦跳跳地跑过来捡，顺带把一颗水果糖塞进他嘴里。那时的风都是暖的，裹着汽水的甜，糖的香，还有七个人凑在一起的，热热闹闹的温度。

那时他总说，这样的日子，能久一点，再久一点。

可日子走着走着，就散了。

马嘉祺去了国外进修，飞机起飞的那天，他去送了，那人拍着他的肩，说等我回来，可这一等，就是大半年。丁程鑫进了新的剧组，扎在横店的巷子里，连消息都回得断断续续，偶尔发来的照片，背景都是陌生的布景，笑里带着疲惫。宋亚轩跑着各种舞台，天南地北的飞，歌声依旧清透，只是再没对着他唱过那首他最爱的歌。刘耀文长了个子，越来越挺拔，球场上的身影越来越耀眼，只是再也没扯着他的胳膊，喊他一起去天台喝汽水。严浩翔忙着做音乐，泡在录音棚里，纸飞机再也没落在他的窗边，连消息都只剩寥寥几句的平安。贺峻霖守着他的直播间，依旧笑眼弯弯，只是镜头里，再也没有那个凑在他身边，喊他张哥的身影。

而他，守着这方天台，守着满目的旧念，像个拾荒的人，捡着那些散落在风里的碎片，拼拼凑凑，却再也拼不回从前的模样。

晚风卷着落叶，落在他的脚边，他弯腰捡起来，梧桐叶的边缘已经枯了，卷着边，像被揉皱的信笺。他抬手，把落叶往风里扔，叶子打着旋，飘向远处的楼群，最后消失在视线里。

就像那些留不住的人，留不住的时光。

他靠在栏杆上，望着远处的晚霞，橘红色的光铺在天际，美得晃眼，嘴里轻轻念了句，旧念辞安。

辞安，辞安。

愿旧念安宁，愿岁岁平安。

可风把这句话吹得七零八落，散在深秋的晚风里，无人应答。

天台的铁门又吱呀响了一声，风灌进来，带着刺骨的凉，他裹紧了身上的外套，低头看了看手里彻底凉透的奶茶，抬手，扔进了旁边的垃圾桶。

哐当一声，在空荡的天台里，格外清晰。

像一声，再也回不去的，告别。