一日，他无意中听到侍女低声议论，说公主为了给他寻一味罕见的药材，亲自去了城外的皇家别苑，与掌管药库的老宦官周旋了整日，甚至不惜动用了一些非常手段。

冯洛清坐在窗前，看着外面又开始飘落的细雪，久久无言。胸口那股郁结的愤懑与绝望，似乎被这细雪悄然浸湿，沉甸甸的，却不再那么尖锐灼人。

当晚，李昭阳端药进来时，他第一次没有别开脸，也没有出言讥讽。

李昭阳脚步几不可察地顿了一下，面上却不动声色，依旧将药碗递到他唇边。

冯洛清沉默地接过，自己喝了下去。极苦，苦得他眉心紧蹙。

“苦？”李昭阳问，语气平淡。

“嗯。”他低低应了一声。

一枚蜜饯被递到嘴边。他迟疑片刻，张口含住。指尖不可避免地触碰到他的唇瓣，两人俱是一怔。

李昭阳迅速收回手，转身欲走，袖口却忽然被轻轻拉住。

力道很轻，轻到几乎可以忽略，却足以让她僵在原地。

冯洛清没有抬头，声音低得几乎听不见：“……谢谢。”

李昭阳背对着他，袖中的手紧握成拳，又缓缓松开。她没有回头，只是哑声道：“睡吧。”

那夜之后，某种坚冰似乎在悄然融化。他们之间依旧话不多，气氛却不再总是剑拔弩张。冯洛清有时会在她来时，放下手中的书卷；李昭阳偶尔会在他临帖时，坐在不远处的榻上看奏报（天知道她一个公主哪来那么多奏报），互不打扰，一室静谧。

直到那日，冯洛清在书房角落，发现了自己被收缴的那些旧稿和一支秃笔。

他怔怔地走过去，拿起一篇自己曾呕心沥血写下的策论。纸张有些受潮，墨迹依旧清晰。那是他想象中的治国方略，是他无法宣之于口的抱负。

李昭阳进来时，便看到他对着那叠旧稿出神，侧脸在窗外天光下，苍白而安静，却笼罩着一层深重的悲伤。那悲伤如此沉静，比他之前所有的愤怒和抵抗，更让她心头一刺。

“在看什么？”她走过去。

冯洛清没有回答，只是轻轻将稿纸放下，低声道：“都过去了。”

李昭阳忽然有些心慌。她宁愿他恨她，怨她，跟她吵跟她闹，也不愿看到他这副认命般的沉寂。这沉寂仿佛在说，他生命的一部分，已经在她不曾察觉的时候，死去了。

“谁说过去了？”她一把抽走那叠稿纸，在他惊愕的目光中，快速浏览了几行，眼中闪过一丝亮光，“写得不错。明日我让府里的先生来看看，若真有些见地，未必不能……”

“公主！”冯洛清打断她，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“何必再施舍我这无用之人一点可笑的希望？我如今的样子，还能做什么？留在公主府，做一个精致的摆设，一件您心血来潮抢来的玩物，不就是您给我定好的路吗？”

“玩物？”李昭阳眼神骤冷，稿纸在她手中捏出褶皱，“冯洛清，你就是这么看你自己，看我的？”

“不然呢？”他抬眼，眼中是压抑已久的波澜，“公主是要告诉我，您这般强取豪夺，禁锢逼迫，是出于……爱慕吗？”

最后几个字，他说得极轻，却像淬了毒的针。

李昭阳定定地看着他，良久，忽然笑了起来，笑声却毫无温度。她将那叠稿纸轻轻放在案上，然后伸手，慢条斯理地，一颗颗解开自己的衣带。

冯洛清愕然地看着她外袍滑落，直至只剩贴身小衣，露出白皙的肩膀和优美的锁骨，上面赫然有几道淡淡的旧疤痕。

“爱慕？”她走近他，抓起他的手，按在自己心口上方一道最深的疤痕上。那里肌肤温热，疤痕凸起，触感清晰。“冯洛清，你觉得我这样一个人，懂什么叫爱慕吗？”

“我生来便是父皇制衡权臣的棋子，婚姻是筹码，喜怒是工具。这道疤，是我十三岁时，为我那好皇兄挡下的刺杀。”她的声音平静得可怕，“他们都说永宁公主嚣张跋扈，无法无天。可若我不嚣张，不跋扈，不把自己变成一个彻头彻尾的疯子，我早就死在深宫不知哪个角落了！”

她握着他的手用力，指甲几乎掐进他皮肤：“那日琼林宴，我看见你。一身病骨，明明虚弱得风吹就倒，偏偏眼神那么清，那么静，好像这世上所有的脏污和算计都沾不到你分毫。你掷花给你弟弟，笑得那么淡，可我看见了，你袖口有血。”

“那一刻我就想，这么干净又这么脆弱的一个人，要是落到这吃人的京城里，会变成什么样？会被啃得骨头都不剩吧？”她凑近他，眼中翻涌着他从未见过的激烈情绪，“那我不如先把你抢过来。至少在我这里，你想恨就恨，想骂就骂，你想咳血就咳血，我拿天下最好的药吊着你的命！你想写文章就写文章，哪怕写的是骂我的檄文，我也给你找最好的纸，最好的墨！”

“冯洛清，”她的声音低了下去，带着一种破碎的决绝，“我不会说什么爱慕。我只知道，我看见你咳血，这里会疼。”她拉着他的手，用力按在自己心口，那里心跳急促。“我看见你笑，哪怕不是对我笑，这里也会跳得快一些。我抢你，是疯了。可放了你，我会死。”

滚烫的液体滴落在冯洛清的手背上，他浑身一震，难以置信地抬眼，看见李昭阳艳丽的脸庞上，竟淌下了两行清泪。这是她第一次在他面前落泪，也是他第一次如此清晰地看到，这强势疯批的表象下，藏着一个同样千疮百孔、孤独偏执的灵魂。

所有的羞辱、愤怒、委屈，在这一刻仿佛被这泪水灼穿了一个洞。他怔怔地看着她，忘记了抽回手。

“所以，别再说自己是玩物，是摆设。”李昭阳松开他的手，胡乱抹去脸上的泪，又恢复了那副强硬的姿态，只是泛红的眼眶泄露了痕迹。“你的命是我的，你的病骨是我的，你那些还没写完的策论、那些被埋没的才学，也都是我的。我不准你看轻它们，更不准你看轻你自己。”

她拿起那叠稿纸，塞回他手里，转身捡起地上的外袍披上，走到门口，背对着他，声音沙哑：“明日，我会请先生来。你愿意写就写，不愿意……就烧了取暖吧。”

说完，她大步离去，背影挺直，却莫名显得有几分仓皇。

冯洛清站在原地，良久，低头看向手中的旧稿，又看向手背上那已经微凉的水痕。心头那堵密不透风的墙，似乎终于裂开了一道缝隙，有光，也有更复杂难言的东西，汹涌而入。

他知道有什么东西，不一样了。

那日后，冯洛清依旧住在听雪轩，李昭阳也依旧每日来，有时送药，有时只是坐坐。他们很少再提及那日的对话，但有些东西确实改变了。

冯洛清开始主动喝药，虽仍皱眉，却不再抗拒。他甚至开始尝试重新提笔，尽管手腕无力，写出的字迹大不如前，但他没有再放弃。

李昭阳为他请来的，是一位致仕多年的老翰林，为人清正，学问渊博。老先生起初对公主府这般做派颇有微词，但见了冯洛清的文章和处境后，竟也生出几分惜才之心，悉心指点起来。

日子在药香与墨香中流淌，看似平静。直到冯洛清二十岁生辰那日。

公主府难得热闹，李昭阳设了小宴，只有他们二人。菜色清淡，却样样精致，都是按他的体质和口味调的。甚至还有一碗小小的长寿面。

“民间习俗，总该应个景。”李昭阳淡淡道，将面推到他面前。

冯洛清看着那碗面，心中百味杂陈。自母亲去后，再无人记得为他煮一碗长寿面。

他安静地吃完，李昭阳就坐在对面看着他，眼神是他渐渐熟悉的专注。

宴罢，李昭阳并未像往常那样离开，而是牵起他的手：“带你去个地方。”

她带着他，穿过曲折的回廊，来到公主府后园一处僻静的阁楼。登上顶层，推开窗，清凉的夜风涌入，眼前豁然开朗——整座京城的灯火，如星河般铺陈在脚下。

“喜欢吗？”李昭阳站在他身侧，声音在夜风中显得柔和。

冯洛清点了点头。他久病困于方寸，已许久未见这般开阔景象。

2