尘泥与温柔

蝉鸣把夏日的午后扯得漫长，工地旁的修车棚里飘着机油和汗水混合的味道，我蹲在角落帮马嘉祺递扳手，看他裸着的小臂绷紧，麦色皮肤上覆着薄汗，沾了些黑灰，却半点不显得脏，反倒衬得腕间那道浅疤更清晰——那是上次为了护着我，被铁皮划的。

他是从乡下过来的，话少，手却极巧，工地上的车不管是翻斗车还是摩托车，经他鼓捣几下准能好。我跟着工地的食堂做饭，初见他时，他正蹲在泥地里修铲车，脸上沾了泥点，眼神却亮得很，见我端着水过来，局促地蹭了蹭手，声音粗哑：“谢谢。”

一来二去便熟了，他话少，却总把最好的都留给我。工地的饭食寡淡，他会在收工后绕远路去村口的小卖部，买我爱吃的奶糖，揣在工装口袋里，糖纸被汗浸得发皱，他却宝贝得很，递过来时，耳朵尖泛红：“看你总念叨。”

他的爱，从不是甜言蜜语，都藏在细枝末节里。夏日的工地蚊虫多，他会在睡前帮我扇扇子，直到我睡着；下雨天棚子漏雨，他把唯一的塑料布搭在我这边，自己半边身子淋得湿透，第二天照样扛着工具去修车，咳嗽着也不肯说一声；我来例假肚子疼，他笨手笨脚地烧热水，用搪瓷缸装着，裹上毛巾递到我手里，又跑去跟食堂阿姨求情，煮了碗红糖鸡蛋，端过来时，指尖被烫得通红。

有人笑他傻，乡下小子，配不上城里来的我。我听了心里发酸，他却只是把我护在身后，粗着嗓子说：“我会一辈子对她好。”他说这话时，眼神认真，脸上的泥灰还没洗干净，却让我觉得，这世间再没有比他更可靠的人。

收工后的傍晚，我们会坐在修车棚的台阶上，看远处的晚霞染红天际。他会把我的手揣进他的工装口袋，他的手掌粗糙，带着常年修车磨出的厚茧，却格外温暖，裹着我的手，轻轻摩挲。他很少说话，只是偶尔低头看我，眼神软得像化开的糖，把所有的温柔都揉进里面。

今夜的风很软，他修完最后一辆摩托车，擦了擦手，走到我身边，从口袋里摸出个小物件，递到我面前。是个用铁丝弯的小木马，歪歪扭扭，却看得出来花了不少心思。他局促地挠挠头：“看工地旁的小孩玩，想着你或许喜欢。”

我接过小木马，指尖触到他掌心的厚茧，鼻尖发酸。他见我红了眼，慌了神，伸手笨拙地擦我的眼泪，声音更哑：“怎么哭了？是不是不好看？我再重新做……”

我摇摇头，扑进他怀里，他的怀抱带着机油和阳光的味道，宽厚而温暖，轻轻拍着我的背，像哄小孩一样，低声说：“不哭，有我呢。”

是啊，有他呢。这个从乡下走来，满身尘泥的少年，用他最质朴的方式，把所有的爱都给了我。他的爱，没有华丽的包装，藏在机油味里，藏在粗茧的手掌里，藏在每一个笨拙却真诚的举动里，浓得化不开，像陈年的酒，越品越甜。

往后的日子，不管是风雨兼程，还是平淡安稳，我知道，他都会牵着我的手，一步一个脚印地走下去。就像他修过的那些车，纵使满身泥泞，也总能稳稳地，驶向远方。而我，会守着他的修车棚，守着这个满身尘泥却满心温柔的少年，守着我们这人间烟火里，最珍贵的爱。