晒谷场的日头烈得很，我跟邻村的后生蹲在石磨旁分糖吃，笑闹声刚落，后领就被人攥住，力道粗粝，带着晒透的麦秆味。

是马嘉祺。他刚从地里扛着锄头回来，裤脚沾着泥，小臂的筋腱绷着，黑眸沉得像村口的老井，瞥了眼那后生，把我往他身后扯，“跟我走。”

我挣了挣，没挣开，气呼呼的，“你干嘛？那是我远房表哥，来走亲戚的！”

他脚步没停，把我拽到他家院角的老槐树下，树荫遮了点日头，他转过身，指节抵着我的下巴，逼我看着他，声线哑，带着股野气，“笑那么欢，我看着碍眼。”

“你不讲理！”我拍开他的手，“不过是说几句话，你发什么疯？”

“我发疯？”他喉结滚了滚，伸手扣住我的手腕，掌心的茧磨得我手腕发烫，“我看你跟别的男人凑那么近，就发疯。”

乡下的娃子，情话不会说，吃醋就只会硬碰硬。我被他攥得疼，眼眶有点红，却还犟着嘴，“你管我！”

话刚落，他就俯身下来，吻得又凶又急，带着点麦香和薄汗的味道，唇齿间全是他的气息，没有半分温柔，只有实打实的占有欲。我挣了两下，被他按在槐树上，后背抵着粗糙的树皮，他的手撑在我耳旁，把我圈在他怀里，吻得我喘不过气才松开。

他额头抵着我的，呼吸粗重，黑眸里翻着野火，却又带着点怕我生气的慌，“以后，离别的男人远点。”

风卷着槐树叶落下来，贴在我俩交握的手上，他的掌心还是烫的，我别过脸，却没再挣开，小声应了句，“知道了。”

他松了劲，伸手揉了揉我的头发，力道放轻了些，把我往他怀里带了带，“回家，给你煮了甜汤。”

院角的南瓜藤缠上了槐树，野风掠过，带着夏末的热，他牵着我的手，脚步稳沉，泥地上踩出两行深浅交错的脚印，一路往家的方向去。