回到家时，阳光正斜斜地照进客厅，在地板上投下长长的光斑。烬把购物袋放在厨房台面上，转身帮砚取下外套，指尖不经意蹭过他泛红的耳尖，带着微凉的触感。砚下意识往旁边挪了半步，目光落在袋里露出来的草莓糖包装袋上，指尖悄悄蜷了蜷。

“我来处理排骨。”烬弯腰打开购物袋，把食材分类摆放，新鲜的排骨带着粉红色泽，被他放进水槽里冲洗，水流顺着指缝往下淌，溅起细碎的水花。砚站在一旁，拿起刚买的青菜，一片一片摘去老叶，动作慢而认真，余光却忍不住往烬的方向瞟——他握刀的姿势和自己一模一样，指尖按在排骨上的力度均匀，连切肉块的大小都分毫不差。

水槽的水流声和切菜的轻响交织在一起，厨房弥漫着新鲜食材的清冽气息。烬把焯好水的排骨放进锅里，加入姜片和料酒，大火煮开后转小火慢炖，咕嘟咕嘟的声响里，肉香渐渐漫出来。砚坐在旁边的小板凳上，帮他剥蒜，蒜皮落在掌心，带着微涩的清香，偶尔抬头，总能撞见烬望过来的目光，温柔得像锅里慢慢浓稠的汤汁。

炖排骨的间隙，烬从零食袋里拿出一包草莓糖，拆开后递了一颗给砚。糖纸是粉白相间的，裹着小小的糖粒，放进嘴里时，清甜的草莓味在舌尖化开。砚含着糖，脸颊的热度慢慢褪去，只觉得心里甜丝丝的，连空气都变得柔软起来。

“等下再炒个青菜，配着排骨刚好。”烬擦了擦手，拿起砚剥好的蒜，切成细碎的蒜末，动作利落。砚点点头，起身去洗青菜，水龙头的水流温和，冲去菜叶上的泥沙，也冲散了些许莫名的局促。两人并肩站在灶台前，一个翻炒青菜，一个盯着锅里的排骨，偶尔交换一个眼神，不用说话，却有着旁人无法企及的默契。

糖醋排骨出锅时，色泽红亮诱人，酸甜的香气扑面而来。砚帮着把菜端上桌，白瓷盘里的排骨码得整齐，旁边摆着翠绿的青菜，看着就让人有了食欲。两人坐在餐桌前，拿起筷子，同时夹向一块排骨，指尖不经意碰到一起，又飞快地收回，眼底都带着浅浅的笑意。

“比我平时做的更入味。”砚嚼着排骨，轻声说道，酸甜的酱汁裹着鲜嫩的肉质，口感恰到好处。烬抬眼看他，眼底满是宠溺，“你喜欢就好。”说着，又夹了一块排骨放进他碗里，酱汁沾在指尖，他下意识舔了舔，动作自然而亲昵。

砚的目光落在他的指尖，脸颊微微发烫，连忙低下头继续吃饭，嘴里的排骨似乎更甜了些。阳光透过窗户洒在餐桌上，映着两人相同的眉眼，相同的红痣，连咀嚼的节奏都渐渐同步，温馨的氛围在小小的餐厅里弥漫。

吃完午饭，烬收拾碗筷，砚则坐在沙发上翻看那本散文。书页被阳光晒得微微发烫，字里行间的温柔与眼前的光景重叠，让他想起烬说过的话——你喜欢的，我都喜欢。指尖划过书页上的字迹，心里满是安定，再也没有了往日的孤寂。

烬收拾完厨房出来时，看到砚靠在沙发上，手里捧着书，眼神却有些发怔。他走过去，在砚身边坐下，沙发微微下陷，带来贴近的暖意。“在想什么？”他轻声问道，气息拂过砚的耳畔，带着淡淡的皂角香。

砚回过神，转头看向他，眼底带着些许迷茫，又很快被温柔取代。“在想，这样的日子真好。”他合上书，放在膝上，“以前一个人的时候，总觉得吃饭睡觉都是应付，现在……”话没说完，却被烬轻轻握住了手。

烬的掌心温热，包裹着他的手，十指紧扣，力道轻柔却坚定。“以后都会这样。”他看着砚的眼睛，认真地说道，“醒来看见你，吃饭陪着你，睡前有你在身边，岁岁年年，都是如此。”

砚看着他眼底的认真，心里像是被什么东西填满了，暖暖的，软软的。他用力回握烬的手，指尖摩挲着他指腹的纹路，轻声应道：“好。”

窗外的阳光渐渐西斜，透过窗帘的缝隙，在地板上投下斑驳的光影。两人并肩坐在沙发上，没有说话，只是静静地握着彼此的手，感受着对方的温度和心跳。电视里的声音早已被忽略，只剩下彼此均匀的呼吸声，在安静的房间里交织，构成最温暖的旋律。

傍晚时分，天色渐渐暗了下来。烬起身去开灯，暖黄色的灯光洒满房间，驱散了暮色带来的微凉。砚跟着站起来，走到窗边，看着外面渐渐亮起的路灯，还有远处楼宇里零星的灯火，心里满是归属感。

“晚上想吃点什么？”烬走过来，从身后轻轻环住他的腰，下巴抵在他的肩窝，声音低沉而温柔。砚的身体微微一僵，随即放松下来，任由他抱着，鼻尖萦绕着他身上淡淡的气息，安心而踏实。

“都好，只要是和你一起。”砚轻声说道，侧脸贴着烬的脸颊，能感受到他温热的呼吸。烬收紧手臂，抱得更紧了些，“那我煮点面条，加个蛋，简单却暖肚子。”

砚点点头，转过身，看着烬的眼睛，嘴角扬起浅浅的笑意。“我帮你烧水煮面。”他说着，挣脱开烬的怀抱，走向厨房，脚步轻快。烬看着他的背影，眼底笑意浓得化不开，也跟着走进厨房，两人又开始了默契的配合。

水烧开时，白色的水汽氤氲而上，模糊了彼此的眉眼。砚拿着面条，轻轻放进锅里，面条在沸水中慢慢舒展。烬站在一旁，敲了两个鸡蛋，搅散后淋进锅里，形成金黄的蛋花。淡淡的面香混合着蛋香，在厨房里弥漫，温暖而治愈。

面条煮好后，盛在两个白瓷碗里，撒上葱花和少许盐调味。两人坐在餐桌前，吹了吹热气，慢慢吃了起来。面条软糯，蛋花鲜嫩，简单的晚餐却吃得格外满足。偶尔抬头，目光相遇，都带着浅浅的笑意，无需多言，心意早已相通。

吃完晚饭，两人一起散步到小区的花园里。夜色渐浓，晚风微凉，带着草木的清香。路灯昏黄，照亮脚下的小路，两人的影子被拉得很长，紧紧依偎在一起。偶尔有晚归的邻居经过，投来友善的目光，砚却不再觉得局促，反而下意识握紧了烬的手。

“这里的夜景挺好。”烬停下脚步，抬头看着天上的星星，星星不多，却很明亮。砚也抬头望去，星光点点，映在眼底，像撒了一把碎钻。“以前我很少晚上出来散步。”他轻声说道，“一个人觉得没什么意思。”

“以后我陪你。”烬转头看向他，抬手帮他拂开被风吹乱的头发，指尖带着微凉的触感，“想散步的时候，我陪你；想安静待着的时候，我也陪着你。”

砚看着他，眼底泛起湿润，却很快被他逼了回去。他用力点点头，握紧了烬的手，“好。”

两人沿着小路慢慢走着，聊着一些无关紧要的话题，从喜欢的书籍到爱吃的食物，从童年的趣事到对未来的期许。话语不多，却句句贴心，晚风拂过，带着彼此的气息，温柔而绵长。

回到家时，已经是深夜。烬帮砚倒了杯温水，看着他喝完，才转身去洗漱。砚坐在沙发上，看着浴室里透出的灯光，听着水流声，心里满是安定。原来，有人陪伴的夜晚，连黑暗都变得温柔起来。

烬洗漱完出来时，头发还带着湿漉漉的水汽。他走到砚身边坐下，递给他一条毛巾，“擦擦脸，早点休息。”砚接过毛巾，轻轻擦了擦脸颊，毛巾上带着淡淡的皂角香，和烬身上的气息一样。

两人躺在卧室的床上，并排躺着，中间隔着些许距离，却能感受到彼此的体温。窗外的月光透过薄纱窗帘，洒在床铺上，带着淡淡的清辉。“晚安。”烬轻声说道，声音在安静的房间里格外清晰。

“晚安”砚回应道，侧过头，看着烬的侧脸，在月光下显得格外柔和。他闭上眼睛，嘴角带着浅笑，心里想着，有烬在身边，连梦境都会是甜的。

夜里，砚睡得很沉，没有做任何梦，只觉得身边一直有温暖的气息萦绕，让他格外安心。醒来时，天已经亮了，阳光透过窗帘洒进来，照亮了房间。身边的烬还在睡，眉眼舒展，呼吸均匀，侧脸的轮廓在晨光中格外好看。

砚没有惊动他，只是静静地看着他，指尖忍不住轻轻拂过他的脸颊，温热的触感传来，让他心里一暖。