月考后的周末，天空是难得的澄澈蓝，阳光透过客厅的落地窗，在地板上投下大片暖融融的光斑。砚趴在书桌前，对着摊开的数学卷子愁眉不展，卷子上密密麻麻的红叉像扎眼的小旗子，把他原本还算不错的心情搅得一团糟。他咬着铅笔头，指尖无意识地在错题本上画圈，连妈妈出门时叮嘱的“记得晒被子”都忘了。

“咔嗒”一声轻响，是厨房门打开的声音。砚抬眼望去，就看见烬端着一个白瓷盘走过来，盘子里码着切得均匀的苹果块，果肉饱满多汁，还带着刚洗过的微凉湿气。烬穿着和他同款的浅灰色家居服，袖口挽到小臂，露出的皮肤在阳光下泛着浅淡的暖光，下唇的淡痣在苹果的映衬下，显得格外清晰。

“别咬铅笔，铅芯有毒。”烬走到书桌旁，把瓷盘放在砚手边，弯腰坐下时，身上淡淡的皂角香漫过来，和苹果的清甜混在一起，让人莫名觉得安心。他的指尖轻轻划过错题本上的红叉，停在最后一道几何题上：“这道题辅助线画错了，应该从顶点往底边做垂线，不是平行于腰。”

砚愣了愣，顺着他指的方向看去，果然发现自己的辅助线画得偏离了重点。没等他说话，烬已经拿起铅笔，在草稿纸上一步步演算起来。他的字迹和砚的几乎一模一样，都是带着点稚气的工整，只是每一步演算的末尾，都会画一个小小的对勾，像是在给自己也给砚打气。砚凑过去仔细看，发现每道错题旁边，烬都已经提前写好了一行小字批注——“记得用三角函数公式二”“这里要注意分类讨论，别漏了特殊情况”“辅助线画对，这道题就赢了一半”，最后一题的旁边，还画了个迷你版的雏菊，花瓣寥寥几笔，却和砚外套上的刺绣如出一辙。

“你怎么知道我看不懂这些？”砚拿起一块苹果塞进嘴里，甜美的果汁在舌尖化开，驱散了些许烦躁。他转头看向烬，发现对方正盯着自己的错题本，眼神专注而认真，像是在对待自己的卷子。

烬把苹果核扔进书桌旁的垃圾桶，回头时眼底带着浅浅的笑意，那笑意像春日里的微风，温柔得能吹化冰雪：“因为我就是你啊。”他抬手揉了揉砚的头发，指尖不经意间蹭过他眼角的朱砂痣，带来一阵细微的痒意。“今晚我陪你刷题，错一道罚一颗草莓糖，全对的话，就奖励你吃两块。”

砚的耳尖微微发烫，嘴上嘟囔着“谁要你的奖励”，心里却像被什么东西填满了，软乎乎的。他重新拿起笔，在烬的指导下开始订正错题，遇到不懂的地方，就轻轻戳一下烬的胳膊，对方总会立刻停下手里的动作，耐心地给他讲解，直到他完全明白为止。台灯的暖光洒在两人身上，把影子拉得很长，紧紧地靠在一起，分不清彼此。

时间一点点流逝，窗外的天色渐渐暗了下来，原本澄澈的蓝变成了温柔的橘粉色，最后慢慢沉进夜色里。错题本上的批注越来越多，砚的手边也堆起了一堆草莓糖纸，每一张都被他仔细地折成了小小的纸船，和铁盒里的旧物摆在一起，整整齐齐。当最后一道错题被订正完时，砚长长地松了口气，抬手伸了个懒腰，骨头发出轻微的“咔哒”声。

他随手摸过放在桌角的手机，插上耳机，点开常听的歌单。熟悉的旋律缓缓漫出来，温柔的歌词裹着舒缓的调子，在安静的房间里轻轻流淌：“爱着你，像心跳能触摸，画着你，画不出你的骨骼……”

烬靠在书桌旁，看着砚跟着旋律轻轻晃头，耳尖还沾着点碎发，显得格外乖巧。他伸手帮他把碎发拂到耳后，指尖带着微凉的触感，和房间里的暖光形成了微妙的反差。砚没有摘下耳机，只是抬眼看他，眼底映着台灯的暖光，像盛着两颗小小的星辰，嘴角弯起浅浅的弧度，跟着调子轻轻哼起来，歌声细碎又柔软，和歌词里的温柔缠在一起，让人不忍打扰。

砚把耳机分了一只给烬，耳机线不长，两人不得不凑近了些，肩膀挨着肩膀，手臂碰到手臂。他们并肩靠在椅背上，耳机里的歌声还在继续，窗外的夜色越来越浓，远处的路灯亮起，在玻璃上投下模糊的光晕。台灯的光落在两人交握的手上，连空气里都飘着甜意，砚心里悄悄想着，这样和烬一起听歌刷题的日子，能一直过下去就好，永远都不要结束。

不知过了多久，窗外忽然响起“哗啦啦”的雨声，紧接着，一道闪电划破夜空，照亮了整个房间，随后便是轰隆隆的雷声，震得窗户都微微发颤。砚的身体下意识地缩了一下，手里的手机差点掉在地上，他从小就怕打雷，每次打雷都会躲在妈妈怀里，直到雷声消失。

烬立刻察觉到了他的异样，伸手稳住他的手机，语气带着安抚：“别怕，只是打雷而已。”他站起身，把房间里的灯都打开，暖黄的灯光洒满每个角落，驱散了些许夜色带来的恐惧。“你在这里等着，我去给你煮碗姜汤。”

砚点点头，攥着抱枕缩在椅子上，眼睛紧紧盯着窗外，生怕再看到闪电。厨房里很快传来了烧水的声音，还有姜片被切开的轻响，这些声音像是有魔力一般，让他紧绷的神经稍稍放松了些。没过多久，烬端着一碗姜汤走了进来，姜香混着红糖的甜漫过来，暖融融的气息包裹住砚，让他觉得浑身都舒服了不少。

“喝了就不怕了，能驱寒。”烬把碗递给他，自己坐在旁边的椅子上，拿起一条薄毯子，轻轻裹在他的肩膀上。毯子带着阳光的味道，还有烬身上的皂角香，让砚莫名觉得安心。窗外的雨越下越大，雨点砸在玻璃上噼啪作响，像是在演奏一首激昂的乐曲，雷声也一次比一次响亮，震得人耳膜发颤。

烬没有再提打雷的事，只是轻声给他讲小时候的趣事，讲两人躲在衣柜里偷吃饼干，结果被妈妈发现，一起罚站在墙角；讲下雨天一起踩水洼，溅得满身泥点，回家后被妈妈逼着洗了三遍澡；讲砚第一次学骑自行车，摔了好几次都不肯放弃，最后还是烬扶着车后座，陪着他绕着小区骑了一圈又一圈。

砚靠在他的肩膀上，小口小口地喝着姜汤，温热的液体顺着喉咙往下淌，暖意渐渐蔓延到全身，心里的害怕也一点点消散。雨声、雷声、还有烬温温柔柔的声音，交织成最安心的旋律，让他忍不住闭上眼睛，沉浸在这份难得的温暖里。他能清晰地听到烬的心跳声，沉稳而有力，和耳机里的歌声渐渐重合，形成了一种奇妙的共鸣。

后半夜，雨渐渐停了，雷声也消失了，只剩下屋檐上滴落的水珠声，清脆而悦耳。砚昏昏沉沉地睡着了，头靠在烬的怀里，呼吸均匀。烬没有动，只是轻轻调整了姿势，让他睡得更舒服些。他低头看着砚熟睡的脸庞，眼底满是温柔与宠溺，指尖轻轻拂过他眼角的朱砂痣，动作轻得像怕惊扰了他的梦境。

不知过了多久，砚在一阵熟悉的香气中醒来。他睁开眼，发现自己躺在卧室的床上，身上盖着柔软的被子，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，落在脸上暖融融的。床边的椅子上，烬正坐着看书，手里拿的是他掉在沙发上的散文书，指尖轻轻拂过书页，眉眼柔和得不像话。

“醒了？”烬察觉到他的动静，抬头看向他，眼底带着笑意，“雨停了，我给你热了牛奶，还有你爱吃的豆沙包。”

砚坐起身，揉了揉眼睛，脑海里还残留着昨晚的记忆，雨声、雷声、姜汤的暖意，还有烬温柔的声音。他看向窗外，天空已经放晴，湛蓝如洗，远处的树叶被雨水冲刷得格外翠绿，空气里弥漫着清新的草木香气。

“昨晚……谢谢你。”砚的声音还有点沙哑，耳尖微微发烫。

烬放下书，走到床边坐下，抬手帮他理了理额前的碎发：“跟我客气什么。”他的指尖带着微凉的触感，让砚的心跳莫名加快。“快起来洗漱吧，牛奶要凉了。”

砚点点头，掀开被子下床，脚步还有点虚浮。他走到窗边，推开窗帘，阳光瞬间涌了进来，照亮了整个房间。远处的天际线泛着淡淡的金光，新的一天开始了，而他身边，有烬陪着。砚的嘴角不自觉地弯起，心里想着，有烬在的日子，连打雷的夜晚都变得温柔起来。

作者首先，万分感谢你陪伴砚和烬走到这里。本章及后续故事已正式定位于主角的少年时代。若你对故事背景从“工作”转为“学生”有任何疑问，请务必回看第3章末尾的作者说，那里有我关于这次改动的完整、真诚的说明。感谢你的理解与陪伴，希望调整后的故事能带给你更纯粹的感动。