庆喜园后台那盏昏黄的煤油灯，将严浩翔的影子拉得老长，也扭曲得变了形。他坐在贺峻霖惯常坐的那把雕花木椅上，指尖夹着半截燃尽的烟，烟雾缭绕中，看不清神色。

“少爷，您在这儿枯坐了半宿，茶都凉透了。”班主搓着手，战战兢兢地立在门口，大气不敢出。

严浩翔没应声，只是缓缓抬起眼皮，那双平日里盛满漫不经心的桃花眼，此刻却冷得像淬了冰的刀子。他没看班主，目光越过他，落在空荡荡的梳妆台上——那里还留着半盒胭脂，一点残粉，却唯独少了那个该在的人。

“他什么时候回来？”严浩翔终于开口，声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过。

“这……老板昨儿个封箱后，说要回老家祭祖，怕是……得些日子。”班主咽了口唾沫，眼神闪烁。

严浩翔轻笑了一声，将烟蒂按灭在青瓷碟里，发出“滋”的一声轻响。“祭祖？腊月里北风刮得人脸生疼，他一个唱戏的，不躲在暖阁里温戏，跑去荒郊野岭祭祖？班主，你当我严浩翔是三岁稚子？”

班主的脸“唰”地白了，扑通一声跪在地上，“少爷明鉴！小的真不知商老板去向啊！他走时只说了一句‘乱世难安，各自珍重’……”

“乱世难安……”严浩翔咀嚼着这四个字，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。是啊，乱世难安。父亲如今对他起了疑心，暗地里派人盯着他的一举一动；而贺峻霖，这个搅进这浑水里的戏子，却想抽身离去？

他站起身，大氅带翻了桌上的茶盏，瓷片碎裂一地。班主吓得浑身一抖，却听严浩翔冷冷道：“起来吧。告诉他，若他再不出现，我不介意让庆喜园从此在北平城消失。”

话音未落，门外突然传来一阵急促的脚步声，夹杂着卫兵特有的粗重呼吸。严浩翔眉头一皱，转身出门，却见自己的贴身副官满头大汗地站在巷口，手里攥着一张 telegram。

“少爷！督军急电！”副官递上电报，脸色惨白，“督军让您即刻回府，说……说有要事相商。”

严浩翔心中莫名一紧，拆开电报，只有短短一行字：“速归。勿迟。”

这不像父亲平日的作风。父亲向来霸道，若有事，直接派人押他回去便是，何须用“勿迟”这般看似恳切的字眼？除非……

他攥紧电报，指尖泛白。除非，这事与贺峻霖有关。

督军府的书房里，暖气烧得令人窒息。严督军背对着门，站在一幅巨大的北平城地图前，手里夹着雪茄，烟雾缭绕中，身形显得格外巍峨，也格外疏离。

“父亲。”严浩翔站在门口，没有进去。

严督军缓缓转过身，脸上的皱纹在灯光下显得格外深重。他看着自己的儿子，目光复杂，有痛心，有愤怒，还有一丝不易察觉的疲惫。“回来了。”

“父亲急召，所谓何事？”严浩翔直截了当。

严督军没说话，只是从桌上拿起一份文件，扔在严浩翔脚边。那文件散开，露出一张张照片——全是贺峻霖的。有他在戏台上唱《霸王别姬》的，有他在后台卸妆的，甚至还有他昨夜在火车站，拿着打火机抵着炸药包的照片。

“你认识他？”严督军的声音冷得像冰。

“父亲不是已经查到了吗？”严浩翔弯腰捡起照片，指尖触到贺峻霖那张冷若冰霜的脸，心口莫名一疼。

“他是革命党的人！”严督军突然暴怒，一掌拍在桌上，震得笔筒跳了起来，“他接近你，接近我，都是有目的的！他想毁了我，毁了严家！”

“革命党？”严浩翔愣住了。他想过贺峻霖身份不凡，却没想到会是这个。

“你以为他为什么要帮你？他在利用你！”严督军的声音因激动而颤抖，“他母亲当年是被我下令处决的，他恨我，恨不得食我肉、寝我皮！他接近你，就是为了报复我！”

严浩翔的脑子“嗡”的一声，一片空白。贺峻霖的母亲……被父亲处决？这怎么可能？

“不可能……”他喃喃道，“他不会是那种人……”

“你懂什么？！”严督军怒吼道，“你被他迷了心窍！他给你看的那些，都是假的！他是个戏子，戏子最会演戏！”

严浩翔的拳头紧紧攥起，指甲深深嵌入掌心。他想起贺峻霖那双黑眸子，想起他夜闯梨园时的倔强，想起火车站里的同生共死。那些，都是演出来的吗？

“我不信。”严浩翔抬起头，目光坚定，“我要亲自问他。”

“你敢！”严督军猛地拔出手枪，指着严浩翔，“你今天要是踏出这个门，就别再认我这个父亲！”

严浩翔看着那黑洞洞的枪口，没有退缩。他缓缓上前一步，直视父亲的眼睛。“父亲，你杀了我吧。杀了我，你就永远不知道他的秘密，永远不知道……当年的真相。”

严督军的手微微颤抖，枪口却依旧稳稳地指着严浩翔。“你……为了一个外人，要与我反目？”

“他不是外人。”严浩翔的声音很轻，却字字如铁，“他是我……朋友。”

“朋友？”严督军像是听到了天大的笑话，哈哈大笑起来，笑声却比哭还难听。“好一个朋友！严浩翔，你记住，今天是你自己选的路！”

他缓缓放下枪，转身背对着严浩翔，声音苍老了许多。“滚。从今往后，你不再是严家的人。若是再让我看见你与他来往，别怪我不念父子之情。”

严浩翔回头看了一眼父亲的背影，那背影在灯光下显得格外佝偻，仿佛一夜之间老了十岁。他张了张嘴，想说什么，最终却只是转身，大步走出书房。

门外，北风呼啸，卷着雪粒子打在脸上，生疼。

他没有回自己的房间，而是直接翻墙而出，骑上那匹黑色的阿拉伯马，朝着城外狂奔而去。

他知道贺峻霖在哪。城外十里，有座破庙，是他小时候常去的地方。贺峻霖曾说，那里有他母亲的衣冠冢。

破庙里，果然有个人影。

贺峻霖穿着那身月白色长衫，跪在蒲团上，面前摆着个小小的牌位。听到脚步声，他没有回头，只是轻声道：“你来了。”

严浩翔站在门口，大氅上沾着雪花，正在慢慢融化。“你都知道了？”

“知道什么？”贺峻霖转过头，脸上没有泪痕，却比流泪更让人心惊，“知道你父亲杀了我母亲？还是知道……你为了我，与他反目？”

严浩翔的心猛地一沉。他走到贺峻霖身边，蹲下身，看着那个牌位——“先妣贺氏之灵位”。

“为什么？”他问，“为什么不告诉我？”

贺峻霖看着他，黑眸子里映着庙里昏黄的油灯，像口深不见底的古井。“告诉你什么？告诉你我是个孤儿？告诉你我接近你，是为了报仇？”

“我不是那个意思……”严浩翔伸出手，想碰碰他，却又缩了回来。

“严浩翔，”贺峻霖突然抓住他的手，按在自己心口，“这里，是为你跳的。与报仇无关，与家国无关。”

严浩翔感觉到了他手下的心跳，一下，两下，有力而坚定。他看着贺峻霖的眼睛，那双眼睛里，此刻只映着他一个人。

“信我，好吗？”贺峻霖轻声问。

严浩翔看着他，良久，缓缓点了点头。

风雪更大了，破庙的门窗被吹得哐哐作响。严浩翔脱下大氅，裹在贺峻霖身上，将他紧紧抱在怀里。

“我们走。”他说，“离开北平，去一个谁也找不到我们的地方。”

贺峻霖靠在他怀里，轻轻“嗯”了一声。

远处传来几声犬吠，打破了夜的寂静。严浩翔抱着贺峻霖，听着彼此的心跳，突然觉得，这乱世，似乎也没那么可怕了。

只要他们在彼此身边。

风雪掩住了所有的脚印，却掩不住那两颗紧紧相依的心。

严浩翔低头，在贺峻霖发间落下一个轻吻。“睡吧，明日一早，我们就走。”

贺峻霖闭上眼睛，嘴角勾起一抹极淡的笑。“好。”

破庙外，风雪依旧。庙内，却是一片温暖。

严浩翔看着怀里熟睡的人，心中却是一片清明。他知道，从今夜起，他和这个戏子，再也分不开了。

无论前路如何，他都会护他周全。

风雪更大了，掩住了所有的脚印，却掩不住那颗在乱世中漂泊的心。

严浩翔抱着贺峻霖，听着外头的风雪声，心中却只想着一件事——

明日，天亮了。

第四章