他住城南，他住城北。

中间隔着一条终年雾气沉沉的江。

那雾，白日里是灰蒙蒙的纱幔，夜里便融进稠墨般的夜色，将两岸的灯火晕染成一片迷离恍惚的光斑，看不真切。

江水平缓，几乎无声，只是日复一日地托着那层薄霭，仿佛托着一段经年不散的、温吞的怅惘。

城南临江的公寓里，鉴霖在晨光初透时醒来。

肺腑深处熟悉的滞涩感比闹钟更准时。

他侧过身，压抑着咳了几声，声音闷在枕头里。

六点二十七分。他盯着床头电子钟跳动的红色数字，看了足足一分钟，才撑起身。

长发在肩头散乱着。他走到浴室镜前，镜中人面色苍白，眼下有淡淡的青影。

他看了片刻，面无表情地拿起梳子，将头发拢到脑后，熟练地束成一个高马尾。

皮筋是普通的黑色，紧紧箍住发根，拉扯着头皮，带来一种清晰的、近乎自虐的紧绷感。

仪态端庄，松弛有度。这是家族的祖训。

父亲最后一次见他这发型时，气得摔了茶杯。

早餐是简单的白粥和蒸蛋，就着两粒颜色各异的药片吞下。

餐桌对着窗，窗外是江，江上是雾。一切都灰蒙蒙的，边界模糊。

这种天气，他通常不出门。肺受不了潮气。

他的工作无需出门。

靠在客厅临窗的躺椅上，腿上盖着薄毯，笔记本电脑搁在膝头。

他在做些古籍文献的数字化校勘，报酬不高，但足够支付这间小公寓的费用和医药费。

工作枯燥，需要极致的耐心和专注，正好消磨他过于漫长而寂静的白日。

键盘敲击声很轻，几乎被窗外隐约的市声吞没。

偶尔，咳嗽会打断节奏。他会停下，端起手边永远温着的枇杷膏水，抿一口，等那阵牵扯肺叶的痒意平复。

目光有时会无意识地飘向窗外，望向江对岸那片被雾气虚化的、密集楼宇的轮廓。

城北就在那边，某个格子里。他知道。

他们上一次见面，是四个月前，在老宅。

祖父的忌日，无法推脱的家族聚会。鉴生也回来了，穿着剪裁合体的深灰色西装，在一众叔伯兄弟间周旋，笑容温和，言辞妥帖，无可挑剔。

鉴霖坐在最不起眼的角落，安静地喝茶，高马尾引来几道不认同的视线，他恍若未觉。

他们几乎没有交谈。

只是敬酒时，鉴生的酒杯与他的轻轻一碰，目光在他脸上短暂停留。

“气色还好。”鉴生说，声音不高。

“老样子。”他答。

再无他言。

宴席散后，各自上车，驶向不同的方向。

像两条偶然交错的线，迅速回归各自的轨迹。

工作到中午，他热了早晨剩的粥。

手机震了一下，是银行入账通知，这个月的校勘费用。

数字后面跟着委托方负责人的一句留言：“鉴老师，第十卷第七页的异体字标注已收到，甚精详。另，下月有批明刻残本需整理，不知您时间是否方便？”

他回了句“可接”，放下手机。

生活被这些细微的、必要的事务串联起来，填满时间，也稀释掉过于庞大的空洞感。

下午，他小憩了片刻。

醒来时，雾似乎散了些，江对岸高楼顶端的信号塔隐约可见。

他忽然想起，很多年前，也是这样一个散雾的午后，那时他们还住在老宅。

他被那所谓的“舅舅”设计，遗弃在城郊荒废的祠堂整整三天。被找回来时，已是高烧不退，气息奄奄。

病榻缠绵数月，家里除了医生和佣人，父母露面的时候屈指可数。

只有鉴生，那时还是个半大孩子，每天下学后，会先溜到他房间，不说话，有时放下一颗外面买的糖，有时只是站在床边看一会儿。有一次，他烧得迷迷糊糊，感觉有人在轻轻拨弄他汗湿的头发，动作很笨拙，试图把打结的发丝理顺。

那点微不足道的、来自年幼弟弟的笨拙关怀，竟成了少数能触到一点“暖”的记忆。

但也只是记忆。

他们早已不是需要彼此偷偷给予一颗糖的孩子。

傍晚时分，他收到一条信息。来自鉴生，内容简洁：

“父亲下周寿宴，让我通知你。去吗？”

他看着那行字。父亲并未直接联系他，意料之中。

他回了两个字：“不去。”

几秒后，鉴生回复：“好。”

对话结束。没有劝说，没有疑问，干脆利落得像完成一项事务交接。

这大概也是他们如今相处最舒适的方式——保持距离，互不干涉，仅在最必要的事务上连接，连接后立即断开。

像电路，短暂导通，随即恢复绝缘。

他起身，走到窗边。暮色四合，江上的雾气重新聚拢，对岸的灯火次第亮起，在雾中晕成团团朦胧的光晕。

江上有夜航的船只，拉响低沉汽笛，声音穿过雾霭传来，闷闷的，带着水汽的回音。

他站了很久，直到夜色完全吞没江面。

然后他拉上窗帘，将那片朦胧的灯火与永恒的雾霭隔绝在外。

城北的高层公寓，视野开阔。

鉴生喜欢这一点。没有雾能升到这么高，从这里俯瞰，城市脉络清晰，霓虹如血管中流动的光。

只是有时候，过于清晰，也过于冰冷。

他的一天开始得很早。六点整，健身房的跑步机上已经消耗了四十分钟。冲澡，剃须，挑选衬衫和领带。衣帽间里，衣物按色系和场合分门别类，一丝不苟。他站在镜前打领带，手指灵活地穿梭，温莎结完美对称。

镜中的男人眉目清晰，气质沉稳，是合格的商业精英，是家族愿意展示给外界的“翩翩君子”。

每次戴上这副温和的面具前，他需要压下心底无数本能的不耐与冷漠。

早餐是咖啡和全麦面包，配一份电子版的财经简报。

他吃得很快，目光迅速扫过屏幕上的数字和趋势图。七点半，司机准时在楼下等候。

公司是他大学毕业后独自创立的，从事跨境技术投资。

起步艰难，但凭借精准的眼光和近乎苛刻的执行力，几年间已在业内站稳脚跟。

老宅那边，最初是反对的，认为“经商”有辱门风。直到他带来的实际利益和资源逐渐无法被忽视，态度才转为一种矜持的默许，甚至开始试图将他的公司纳入家族影响力的延伸范畴。

他心知肚明，面上配合，暗中界限划得分明。

上午是连续的会议。与法务团队敲定海外并购的最终条款，听取新产品线的市场分析报告，会见两位寻求投资的初创公司创始人。

他话不多，但每个问题都切中要害，眼神平静却带着一种无形的压力，让汇报者不自觉绷紧神经。没人敢在他面前掉以轻心。

午餐是商务简餐，席间仍在讨论一个合作案的细节。

他吃得很少，咖啡续了两次。

下午，审核堆积如山的合同与财报，电话处理了几桩紧急事务。效率极高，决策果断。

下属私下议论，鉴总似乎从不疲惫，也从无情绪波动。

那种疲惫并非不存在，只是被压缩到感官深处，成为另一种麻木的背景音。

与各色人等虚与委蛇带来的厌烦，像细小的砂砾，不断磨损着某种内在的东西。

他习惯在会议间隙，起身走到办公室巨大的落地窗前，眺望远方。

目光总会不由自主地偏向南方，尽管从这里根本看不到那条江，更看不到江对岸的城南。那只是一种习惯性的方位确认，像校准内心的某个坐标。

父亲寿宴的通知，是母亲一早打来电话，语气是不容置喙的。

“你父亲六十整寿，你必须到场。鉴霖那边……你也通知一声。他来不来，随他，但话要带到。”

他应下了。给鉴霖发信息时，他正结束一个令人疲倦的谈判。

看到那句简短的“不去”，他甚至有种松了口气的感觉。

他知道那种场合对鉴霖意味着什么——无休止的探究目光，隐晦的怜悯或轻视，浑浊空气里飘浮的旧宅特有的陈腐气味，以及父亲可能当众投来的、冰冷的失望一瞥。

不去也好。

傍晚，他推掉了一个应酬，独自回到公寓。

打开门，一片寂静迎面扑来。

高级公寓的隔音极好，将外界所有声响过滤得干干净净，有时静得能听到自己血液流动的声音。

他脱下西装外套，松开领带，却并未感到放松。

他走到酒柜前，倒了小半杯威士忌，没加冰。端着酒杯，也走到窗边。城市华灯璀璨，车流如织，是一片充满野心与活力的景象，也是他选择并投身其中的战场。

他莫名想起老宅后院的柴房，那种混合着尘土、干草和霉味的空气，想起两个浑身冰凉的小孩挤在角落，紧紧靠着彼此，一言不发。

那时寂静，此刻寂静，质地却不同。

那时至少知道身旁有另一个相似的体温。

手机震动，是助理发来明天行程的最终确认。他扫了一眼，回复“收到”。

放下手机，将杯中琥珀色的液体一饮而尽。喉咙里留下灼烧的痕迹，一路蔓延到胃里。

他想起下午经过会议室，无意中听到两个年轻员工在闲聊，其中一个抱怨编了很久的辫子总是松垮。

他脚步很缓，但未停，心里却像被极细的针尖轻轻刺了一下。

几个百无聊赖的午后，他也曾编过辫子。

手指穿过比现在柔细得多的黑发，分成三股，小心地交叉，收紧。

他编得并不算太好，但足够整齐。

坐着的人始终偏着头，耳根有些红，最后嘟囔了一句“烦死了”。

他没应声，只是打好发绳，指尖不经意擦过对方微热的颈侧皮肤。

有点烫。

走进书房，打开电脑，还有几份文件需要今夜批复。

工作是最好的镇静剂，能将所有散乱的思绪重新收束到清晰理性的轨道上。

夜渐深。

雾江