第一章

他扣了我一分，却拯救了我整个世界

卢卡是学生会长，奈布是学校有名的校霸。

一天放学后，卢卡看见奈布又在欺负同学。

他走上前，冷静地翻开记分册：“奈布·萨贝达，打架扣一分。”

奈布只是看了他一眼，没说话转身走了。

第二天，奈布主动找到卢卡：“喂，学生会长。”

“想撤销扣分？不可能。”卢卡头也不抬。

“不。”奈布顿了顿，“教我…怎么才能不被扣分。”

黄昏时分，废弃的旧教学楼后面，尘土被搅得不安宁。

卢卡·巴尔萨，圣约翰学院的学生会长，就是在这里，隔着锈蚀的铁丝网缝隙，看见的奈布·萨贝达。

奈布的拳头很硬。这是卢卡的第一印象，快、准、狠，裹挟着一种未经雕琢的、近乎本能的凶狠力量，砸在另一个瑟缩后退的男生脸颊旁斑驳的砖墙上，“砰”一声闷响，粉屑簌簌落下。那个男生，卢卡认得，是低一年级的，此刻背紧贴着冰冷的墙壁，嘴唇哆嗦着，眼睛里是全然的恐惧，连求饶都忘了。

旁边还歪着两个，一个捂着肚子蜷在地上，另一个靠着垃圾桶，鼻血糊了半张脸。他们身上昂贵的定制校服沾满了尘土和可疑的污渍，与这片被遗忘的角落融为一体。

奈布没说话。他只是略微侧着头，碎发垂下来，遮住了大半眼睛，只露出紧抿的、线条锐利的下颌。夕阳残血般的光从他身后泼过来，把他的影子拉得又长又狰狞，完全吞没了面前那个颤抖的猎物。他举起拳头，似乎对刚才那一拳落空很不满，指节因为用力而微微泛白，蓄着力，准备下一次更直接的接触。空气里弥漫着汗味、铁锈味，还有一种黏腻的、令人不安的暴力即将完成的静默。

卢卡推了推鼻梁上的眼镜。镜片后的目光冷静得没有一丝波澜，像最精密的仪器在扫描现场参数：参与人数、冲突性质、潜在伤害风险、校规条例对应条款……所有信息瞬间归位。他没有犹豫，也没给自己任何“多一事不如少一事”的借口，径直从铁丝网的缺口走了进去。皮鞋踩过碎砖和枯草，发出轻微的、有节奏的咯吱声，与这片区域的死寂格格不入。

奈布听到了，动作顿住。他没有立刻回头，只是举着拳头的胳膊缓缓放了下来。那个紧贴墙壁的男生趁机连滚爬地向旁边挪开几步，惊恐地看着走过来的学生会长，又看看奈布，仿佛在判断哪个更可怕。

卢卡在距离奈布三步远的地方停下。这个距离安全，且带有某种不言而喻的权威性。他打开一直随身携带的黑色硬壳记分册，从衬衫口袋里抽出那支永远灌满墨水的银色钢笔——笔帽顶端有一个小小的、磨损了的齿轮图案。他翻开册子，找到相应页码，笔尖悬在纸上。

“奈布·萨贝达，”他的声音平稳，清晰，像在课堂上宣读实验步骤，不带任何个人情绪，“聚众斗殴，破坏校园环境，对同学实施暴力威胁。根据圣约翰学院学生行为守则第三章第七条、第九条及第十二条规定，扣除品行分……一分。”

笔尖落下，在专门为“奈布·萨贝达”预留的、已经有过不少记录的那一行后面，利落地划下了一个小小的“-1”。墨水迅速渗入纸纤维。卢卡合上册子，发出清脆的“啪”的一声。整个过程行云流水，不超过十五秒。

直到这时，奈布才完全转过身。

卢卡终于近距离看清了这位“恶名”远超其人的校霸。奈布比他想象中要……精悍。个子不算顶高，但每一寸肌肉都绷着猎豹般的线条，裹在显然改短过的校服下。额角有一道已经很淡的旧疤，鼻梁挺直，嘴唇很薄。而他的眼睛——卢卡第一次直视这双眼睛——是某种介于灰蓝和铁青之间的颜色，像暴风雨前夕冻结的海洋，此刻里面没有任何被打断的恼怒，也没有被扣分的羞愤，只有一片荒芜的、近乎空洞的平静。那平静底下，卢卡敏锐地捕捉到一丝极其细微的、几乎难以察觉的东西，不是挑衅，更像是一种……遥远的疲惫，或者别的什么，沉在冰层最底下。

奈布的视线在卢卡脸上停留了大约两秒。目光掠过他一丝不苟的棕色短发，金边眼镜，扣到最上面一颗的衬衫纽扣，左胸别着的、锃亮的学生会长徽章，最后落在他手里那本黑色的记分册上。

然后，他什么也没说。

没有冷笑，没有咒骂，没有对“只扣一分”的嘲讽，甚至没有一个多余的眼神给那几个瘫在地上的“战利品”。他只是极轻微地扯了一下嘴角——那甚至不能算是一个表情——然后转过身，双手插进裤袋，踢开脚边一块碎砖，沿着来时的路，慢吞吞地走了。夕阳把他独自离开的背影涂抹得更加孤绝，与这片废墟的色调完美融合，仿佛他本就是其中一部分，现在只是回归。

卢卡站在原地，看着那个背影消失在断墙之后。他重新打开记分册，确认刚才的记录无误，然后走向那几个惊魂未定的学生，履行他作为学生会长的其他职责：询问情况（虽然他们语无伦次，只反复说“惹他不高兴了”），检查伤势（都是皮肉伤，但需要去医务室），记录他们的姓名班级（他们哀求不要记，卢卡平静地拒绝了），最后告知他们随后需要提交事件说明。

等他处理完这一切，抱着记分册走回主教学楼时，天边最后一点余晖也熄灭了。校园路灯次第亮起，照亮整洁的道路和远处图书馆明亮的窗户。刚才那昏暗角落里的暴戾气息，仿佛只是一个不真实的片段。

扣一分。对奈布·萨贝达这样的人来说，算得了什么？卢卡知道他的档案里，品行分早已是触目惊心的赤字。这一分，不过是杯水车薪，一个形式，一个他作为学生会长必须履行的、对规则本身的交代。他甚至能想象到学生处老师们看到这条新增记录时，脸上那混合着无奈与麻木的表情。“又是奈布啊。”“随他去吧，只要别出大乱子。”

但规则就是规则。卢卡·巴尔萨的世界，是由清晰、明确、可推导的规则构成的。就像电路，通了就是通了，断了就是断了；就像公式，代入变量，必然得出结果。混乱、暴力、不可预测的“奈布·萨贝达们”，是这个世界里的噪声干扰，需要被记录，被约束，必要时被隔离。至于他们为什么是噪声？那不关他的事。他的职责是维护系统运行，不是充当心理医生。

他把记分册锁进学生会办公室的档案柜。金属柜门合拢的咔哒声，在空旷的办公室里异常清晰。卢卡坐在会长办公桌前，打开台灯，准备开始审核下周的学生活动预算申请。灯光照亮他面前整齐划一的表格和文件，一切井然有序。

他很快把黄昏时的那一幕，连同奈布·萨贝达那双荒芜的眼睛，一起归类为“已处理事件”，从大脑的临时缓存区里清除了出去。

第二天是个阴天。铅灰色的云层低低压着哥特式的校舍尖顶，空气潮湿闷热。

午休时间，学生会办公室的门被象征性敲了两下后，直接推开了。卢卡正在汇总各班级的课堂纪律反馈表，闻声抬头。

奈布·萨贝达斜倚在门框上。他没穿校服外套，衬衫袖子卷到手肘，露出小臂上清晰的伤疤和结实的肌肉线条。额发有些乱，脸上看不出什么特别的表情，还是那副对什么都无所谓的样子。唯一不同的是，他手里没拿任何类似武器的东西，只是随意插在裤袋里。

办公室里有几个正在整理文件的学生会干事，瞬间僵住了，像是被按了暂停键，偷偷交换着惊恐的眼神，大气不敢出。空气凝固了几秒。

卢卡的目光从奈布脸上掠过，然后重新落回手中的表格上，钢笔尖在一行数据旁点了点，似乎在计算百分比。他的声音和昨天一样平静，甚至没有因为被打扰而流露出半点不耐：“想撤销扣分？不可能。行为事实清楚，记录符合程序。”

他预期会听到一声嗤笑，或者一句脏话，或者干脆是门被重重摔上的声音。奈布的“声誉”之一就是极度厌恶学生会和一切规则束缚。

但什么都没有。

奈布保持着倚门的姿势没动，只是目光在办公室里扫了一圈。那目光并不锐利，甚至有些散漫，却让那几个干事不由自主地缩了缩脖子。然后，他的视线落回卢卡身上。

停顿。大概有三四秒，只听到窗外遥远操场上传来的、闷闷的哨音。

奈布开口了，声音不高，有点哑，带着他惯常的那种、仿佛刚睡醒或者对一切都懒得费力的调子，但吐字清晰：

“不。”

他又顿了一下，似乎在斟酌词句，或者是在对抗某种惯性。插在裤袋里的手动了一下。最终，那句话还是被说了出来，平平地摊开在办公室凝滞的空气里：

“教我。”

“怎么才能……不被扣分。”

时间仿佛被拉长了。一个干事手里的文件夹“啪嗒”一声掉在地上，纸张散落开来，他慌忙蹲下去捡，手忙脚乱。另一个女生下意识捂住了嘴，眼睛瞪得滚圆。

卢卡握着钢笔的手，几不可察地停滞了零点一秒。笔尖在纸面上洇开一个极小的墨点。他缓缓抬起头，这次，金边眼镜后的目光彻底聚焦在奈布脸上，带着审视，带着一丝罕见的、属于“卢卡·巴尔萨”个人而非“学生会长”角色的疑惑。

他在判断这是否是一个新型的、更恶劣的玩笑，或者是某种迂回的挑衅。但奈布的表情里找不到戏谑。那双灰蓝色的眼睛看着他，平静之下，昨天曾惊鸿一瞥的疲惫似乎更深了些，除此之外，还有一种近乎笨拙的……认真？一种放弃了武装、暴露出某种脆弱内核的别扭的认真。

卢卡的眉头极其轻微地蹙了一下。他放下钢笔，身体向后靠进椅背，双手手指在身前交叉。这是一个略带防御和评估意味的姿态。

“你是在请求学生会的帮助，进行个人行为矫正？”他用的是标准的官方术语，语调平稳无波，仿佛在确认一个项目申请。

奈布似乎对这个措辞感到有些不适，扯了扯嘴角，但最终没反驳，只是几不可见地点了一下头。“……算是吧。”

“理由？”卢卡追问，像在审核一份漏洞百出的报告，“你需要提供一个合理的动机。为什么突然想改变？按照你过去的行为记录和累计扣分，常规的‘个人行为矫正’建议，对你而言意义不大。”

这问题很直接，甚至有些冷酷。干事们屏住呼吸，觉得下一秒奈布的拳头可能就要挥到会长那张过于冷静的脸上了。

奈布沉默了片刻。他的目光移开，望向窗外阴沉的天，下颌线绷紧了一瞬，又慢慢松开。再转回来时，眼里的荒芜似乎蔓延开来。

“我妈……”他开了口，声音更哑了些，“学校……联系她了。扣分太多……影响一些……东西。”他说得断断续续，词汇简单，甚至有些词不达意，但每个字都像是从喉咙里硬挤出来的，带着粗粝的砂石感。“她……病了。受不了刺激。”

没有更多的解释，没有煽情，只是陈述一个事实，一个让他站在这里、说出这种请求的、冰冷的事实。

卢卡看着他。这一次，他审视的时间更长。他在评估这段话的真实性，评估奈布此刻的状态，评估这个突如其来的、荒谬的请求背后可能隐藏的所有变量。他的大脑飞速运转，将“奈布·萨贝达”、“行为矫正”、“母亲生病”、“避免刺激”等关键词输入，试图建立一个合理的逻辑模型。

模型构建失败。变量太多，未知参数太多，尤其是核心变量“奈布·萨贝达”的行为模式概率分布完全无法预测。这不符合他的行事准则。

但，规则里似乎也没有明确禁止学生会会长向有“改进意愿”的学生提供……指导？虽然这个“意愿”的来源如此特殊，如此不可靠。

而且，扣分记录本身，若持续增加，最终会触发更严厉的校规条款，可能导致停学甚至退学。那或许会带来更大的“刺激”。从结果控制的角度看，接受这个请求，尝试进行干预，或许是将不可控变量纳入有限管理框架的一种方式？尽管成功率存疑。

时间一分一秒过去。办公室里静得能听到彼此的呼吸声。

终于，卢卡松开交握的双手，重新拿起钢笔。他没有立刻回答奈布，而是翻开了另一个空白笔记本，在第一行写下日期。

“我可以给你一些建议，”他开口，声音依旧平稳，但少了些之前的公式化，多了一丝进行实验项目时的专注，“但需要明确几点。”

奈布没说话，只是看着他，等待下文。

“第一，这并非正式的学生会帮扶项目，不记录在案，不承诺效果。你可以随时退出，但退出后，一切扣分照常。”

“第二，你需要配合。所谓的‘配合’，指的是听从基本的、合理的行为指导建议，并尝试执行。我不会，也没有权力强迫你。”

“第三，”卢卡抬起眼，镜片后的目光锐利，“动机是你自己的事。但如果你试图利用这个过程，或者中途再次出现严重违纪行为，我会立刻终止，并且后续处理会更加严格。”

他把条件摆得清楚明白，像一份严谨的合同条款。

奈布听着，脸上没什么表情变化。等卢卡说完，他又沉默了大概五六秒，然后，很轻地点了一下头。“行。”

没有讨价还价，没有疑问，就这么接受了。

卢卡在笔记本上记录下：“项目起始：自愿行为矫正咨询。对象：奈布·萨贝达。基本规则确认。”

“那么，”他合上笔记本，站起身，走到旁边一个文件柜前，打开，取出一本厚厚的、蓝色封皮的《圣约翰学院学生行为守则详解（最新修订版）》，转身递给奈布，“从最基础的开始。通读。划出你不理解，或者认为难以做到的条款。明天放学后，同样时间，来这里。我们逐条讨论。”

奈布看着那本厚重得像砖头一样的守则，眉心跳了一下。他没接，只是看着卢卡，那眼神似乎在说：你认真的？

卢卡举着书，手臂稳定，眼神毫无退让。

几秒钟后，奈布伸出手，接过了那本“砖头”。书很沉，他掂了一下，没说什么，随手夹在腋下。

“明天。”他重复了一遍时间，算是确认，然后转身，像来时一样，没什么多余动作，拉开门走了出去。

办公室的门轻轻合拢，隔绝了那个身影。

直到这时，那几个干事才像是终于找回了呼吸，互相看看，脸上全是难以置信。他们看向自己的会长。

卢卡已经坐回座位，重新拿起了那份课堂纪律反馈表，钢笔尖在纸上流畅地移动，批注着什么。神色平静如常，仿佛刚才只是处理了一份再普通不过的咨询申请。

只有他自己知道，在刚才那几分钟里，他内心那个精密、有序、由规则和逻辑构成的世界，第一次被投入了一个名为“奈布·萨贝达”的、充满不可预测性的巨大变量。

实验已经开始。过程与结果，皆是未知。

他低头，在刚才那份预算申请的空白处，无意识地写下了一个公式，又迅速划掉。

窗外，酝酿了一上午的雨，终于淅淅沥沥地落了下来。