第三章

通往阁楼的螺旋楼梯藏在壁炉后的暗门里。

穆祉丞推开那扇镶嵌着彩色玻璃的木门时，生锈的铰链发出类似叹息的声响。

楼梯向上延伸进浓稠的黑暗，像是一段被吞咽的食道，尽头隐约有微光浮动，像是悬浮的萤火虫。

"我、我走前面吧。"王橹杰拽了拽他的袖口，声音发颤，"如果有什么……我可以挡一下。"

穆祉丞看着比自己高半个头的少年缩着脖子往楼梯口蹭，那副明明害怕还要逞强的样子让他心里某个角落软了下去。

他伸手按住王橹杰的肩膀，掌下的骨骼纤细却意外地坚硬。

"别闹。"穆祉丞把高个子往后带了带，自己先踏上第一级台阶，"跟在我后面，踩我走过的地方。"

"……嗯。"

王橹杰乖巧地应着，在穆祉丞转身的瞬间，他抬手拂过墙壁上的壁灯。

灯芯无风自动，火苗窜高了半寸，将两人的影子拉长得交叠在一起，在斑驳的墙面上融成一个扭曲的图腾。

楼梯比想象中漫长。穆祉丞数到第四十七级时，空气中开始弥漫起陈旧纸张特有的干燥气息，混合着某种花蜜发酵后的甜腻。

他忽然停住脚步——前方的台阶上躺着一只机械蝴蝶，翅膀折断了半边，齿轮裸露在外，却仍在徒劳地颤动。

"别碰。"王橹杰在身后轻声说，温热的手掌贴上穆祉丞的后腰，"是'陷阱'，系统提示过，损坏的机械物会记录触碰者的体温。"

他的掌心透过制服布料传来过高的温度，穆祉丞不自在地往前挪了半步，却又担心对方摔倒，只好反手虚扶住王橹杰的手腕："你怎么知道？"

"饼干盒里……有说明书。"王橹杰的声音带着心虚的软糯，"我忘记给哥哥看了。"

穆祉丞无奈地叹了口气，继续向上走。

他没看见身后的王橹杰弯下腰，用两根手指拈起那只残破的蝴蝶，轻轻一捏。齿轮碎裂的声音被吞没在厚重的地毯里，蝴蝶化作银色的粉末，顺着他的指缝洒落，在台阶上拼出一个转瞬即逝的箭头符号，指向阁楼深处。

阁楼的门是一面镜子。

穆祉丞看着镜中倒映的两人——自己眉头紧锁，而王橹杰几乎把整个下巴搁在他的肩窝里，眼睛半阖着，像是随时会睡着。

这个姿势太过亲密，穆祉丞能清晰地感受到对方胸腔的起伏，以及那过于缓慢、近乎刻意的心跳。

"要一起推。"王橹杰迷迷糊糊地说，手指却精准地扣住了门缝处的某个凸起，"我数三、二、一……"

镜面泛起水波般的涟漪。

阁楼的空气是淡金色的，悬浮着无数灰尘颗粒，每一粒都在发光。

这里堆满了被时光遗忘的物件：缺了腿的茶几、蒙着白布的雕塑、以及占满整面墙的照片。

穆祉丞的呼吸停滞了一瞬。

那些照片是黑白的，却莫名清晰。它们被精心装裱在胡桃木相框里，排列成蝴蝶展翅的形状。最中央的那张最大，足有半人高，拍摄的是这座公馆的花园，一位穿着旧式西装的绅士正弯腰采摘玫瑰，而他的身后……

"哥哥？"王橹杰歪着头看他，"你脸色好白。"

穆祉丞没有回答。他径直走向那面墙，靴子踩在老旧的木地板上发出空荡的回响。

他站在中央相框前，指尖触碰冰凉的玻璃。

照片里，那个站在绅士身后的少年侧着脸，正望向镜头。

他穿着与穆祉丞此刻身上那套几乎一模一样的深灰色制服，后颈上有一颗红痣，在黑白画面中呈现出更深的灰度。

那是他的脸。

不是相似，不是巧合。

那是穆祉丞自己的脸，连左眉尾那道练习时留下的浅疤都分毫不差。