七点三十分的阳光精准地穿过高二（三）班第三排靠窗的位置，在林序的眼镜片上折出一道冷淡的反光。
“上周月考成绩出来了。”
班主任陈老师的声音在教室里回荡，林序的笔尖在笔记本上顿了一下，随即流畅地写下“物理：98，班级排名：1”。他甚至不用抬头就知道第二名是谁——那个坐在最后一排靠后门，此刻一定在转笔的家伙。
“顾川，数学满分，总分年级第二。”陈老师的声音里带着压抑不住的赞赏，“进步很大。”
教室里响起一阵轻微的骚动。林序推了推眼镜，在“数学”旁边写下“100”，然后在顾川的名字后面画了个小小的叉。这是他笔记本第三十七个叉，代表着顾川第三十七次试图挑战他的年级第一宝座，以及第三十七次失败。
课间铃响，林序正准备去接水，一个篮球精准地滚到他的脚边。
“学委，帮忙捡一下？”
顾川倚在门框上，校服外套随意地搭在肩上，白衬衫最上面的两颗扣子永远不扣。他比林序高了半个头，这个角度正好能看到他微微上扬的嘴角——那种漫不经心又带着挑衅的笑容。
林序面无表情地用脚尖把篮球踢回去：“自己没长手？”
“长了啊，这不是在等学委服务嘛。”顾川轻松接住球，手指一拨，篮球在他指尖转了起来，“听说你物理错了个选择题？可惜啊，就差两分就全年级第一了。”
“总分依然比你高四分。”林序转身走向饮水机，声音平稳无波，“而且那道题的标准答案本身有争议，我已经找王老师讨论过了。”
顾川跟了上来，两人的影子在走廊上拉长，一前一后，界限分明。
“这么认真？”顾川轻笑，“难怪他们说三班的林序是台学习机器。”
“总比某些人靠小聪明和运气强。”
水流声响起，林序专注地盯着水杯，仿佛这是实验室里的精密仪器。他能感觉到顾川就站在他身后一步远的地方——太近了，近到他几乎能闻到对方身上淡淡的薄荷糖味道。
“下午篮球赛，来看吗？”顾川突然问。
“我要去图书馆。”
“对手是二中校队，听说很强。”顾川像是没听见他的拒绝，“缺个记分员。”
“关我什么事。”
“学生会安排的，”顾川从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，“你看，名单上写着呢，林序。”
林序抢过纸条，上面果然有自己的名字，字迹模仿得挺像，但最后一笔的顿挫出卖了它——绝对是顾川自己写的。
“你——”
“不来就算缺席哦，学委。”顾川已经倒退着走开，篮球在他手中抛起又接住，“不过想想，你确实更适合待在图书馆。毕竟篮球场这么吵，会干扰你那颗精密的大脑运转吧？”
林序看着顾川消失在走廊拐角的背影，捏紧了手中的水杯。
下午最后一节课，林序还是出现在了篮球场边。倒不是因为那张伪造的纸条，而是陈老师真的临时指派他来做后勤记录。
“就知道你会来。”顾川正在热身，看到林序时眼睛弯了弯，“毕竟林大学委最守规矩了。”
林序没理他，径直走到记分台坐下，翻开笔记本——不是记分册，而是他的错题本。他把记分牌丢给旁边的体育委员，一副“别来烦我”的样子。
比赛开始。顾川是队里的得分后卫，动作敏捷得像只猎豹。林序虽然不想承认，但还是不得不分出一点注意力到场上——顾川的状态好得惊人，三分球一个接一个，引来看台上阵阵尖叫。
中场休息时，比分已经拉开。顾川满身是汗地走过来，直接拿起林序手边的矿泉水。
“那是我的。”林序皱眉。
“知道。”顾川仰头喝了大半瓶，喉结滚动，汗水沿着脖颈滑进衣领，“谢了。”
林序盯着那瓶水，突然失去了喝它的欲望。
下半场开始没多久，意外发生了。二中一个队员上篮时失去平衡，整个人撞向正在防守的顾川。两人重重摔在地上，裁判的哨声尖锐响起。
林序抬起头时，正好看到顾川撑着地面想站起来，却又倒了下去，右手紧紧抓着左臂。
医务室里弥漫着消毒水的味道。校医检查后确认是左臂脱臼，已经做了紧急处理，但建议去医院拍片确认是否有其他损伤。
“老师都陪受伤的二中同学去医院了，”校医为难地看着顾川，“我得在这儿值班。顾川，你能自己去医院吗？”
“我送他。”林序站在医务室门口，自己都没意识到这句话已经脱口而出。
顾川惊讶地转过头，因为疼痛而苍白的脸上露出一个古怪的表情：“学委这么好心？”
“怕你死在路上，下周的数学竞赛没人跟我争。”林序面无表情地走进来，“能走吗？”
出租车里，两人并排坐在后座。顾川靠在车窗上，闭着眼睛，睫毛在眼下投出一小片阴影。林序这才注意到，这家伙安静下来的时候，居然有一点点……顺眼。
“为什么帮我？”顾川突然开口，眼睛依然闭着。
“不是说了吗，为了数学竞赛。”
“撒谎。”顾川睁开眼，转过头看他，“你根本不在乎有没有对手。你只是不允许任何事超出你的计划，包括同学在去医院的路上出意外——这会在你的‘完美学生记录’上留下污点。”
林序的手指蜷缩了一下。顾川说得对，这确实是他最初的想法。但就在刚才，看到顾川倒在地上那一刻，他脑子里闪过的第一个念头是——
“你打球太疯了。”林序别开视线，“明明比分已经领先那么多。”
顾川愣了一下，然后低低地笑起来，结果牵动了伤处，又疼得龇牙咧嘴。
“笑什么。”
“没什么，”顾川还在笑，“就是觉得，你明明在关心人，怎么话说出来就这么难听。”
“我没有关心你。”
“行行行，没有。”顾川妥协似的靠回座椅，但嘴角还挂着那个弧度，“对了，书包帮我拿了吗？”
林序这才想起，离开球场时自己不仅扶了顾川，还顺手拎起了两人的书包。此刻，那个印着篮球明星的黑色背包就躺在他脚边，紧靠着他自己一丝不苟的灰色书包。
“拿了。”林序说。
“谢了。”顾川的声音轻了下来，“今天真的……谢了。”
医院走廊的灯光冷白，消毒水的气味比校医室浓烈十倍。拍完X光，确认只是脱臼没有骨折后，医生给顾川打上了固定绷带。
“两周不能剧烈运动，按时来复查。”医生叮嘱道。
走出医院时，天已经全黑了。晚风吹过，顾川不自觉地缩了缩脖子——他的校服外套还丢在篮球场。
“穿上。”林序把自己的外套递过去。
“那你呢？”
“我不冷。”林序已经走到了前面。
顾川看着手里这件叠得整整齐齐、带着淡淡洗衣液香味的灰色外套，犹豫了一下，还是披上了。袖子短了一截，但很暖和。
回程的公交车上人很少。两人并排坐在最后一排，车窗映出他们的影子。顾川似乎累了，头一点一点地打瞌睡，最后不受控制地倒向了林序的肩膀。
林序身体一僵。
他想推开，但看到顾川眼底淡淡的青黑，还有那只被绷带固定的手臂，动作停在了半空。算了吧，他想，就当是日行一善。
公交车颠簸了一下，顾川的脑袋顺着他的肩膀往下滑。林序叹了口气，轻轻托住对方的头，调整了一个更舒服的姿势。
窗外的街灯流成一条温暖的光河，偶尔掠过顾川熟睡的侧脸。林序突然想起今天下午在篮球场上，顾川投进那个压哨三分球时，回头朝他扬起的、耀眼的笑容。
其实……也没有那么讨厌。
这个念头冒出来的瞬间，林序自己都吓了一跳。他摇摇头，试图把这个荒谬的想法甩出去，却又忍不住看了一眼靠在自己肩上的人。
顾川的睫毛很长，在脸上投下细小的阴影。没有了平时那种张扬挑衅的表情，此刻的他看起来甚至有点……脆弱。
公交车到站，林序轻轻推了推顾川：“醒醒，到了。”
顾川迷迷糊糊地睁开眼，发现自己靠着林序的肩膀，瞬间清醒了大半：“我……靠了一路？”
“嗯。”林序站起身，“下车。”
站台上，两人面对面站着，一时无言。夜风吹起林序的头发，他这才意识到自己把外套给了顾川后，确实有点冷。
“今天……”顾川难得地有些局促，“谢谢。衣服洗了还你。”
“不用，我自己洗。”林序伸手，“现在还我。”
顾川脱下外套递过去，接触到林序冰凉的手指时顿了顿：“你手怎么这么冷？”
“说了我不冷。”林序接过外套，转身要走。
“林序。”顾川叫住他。
“还有事？”
顾川看着他，路灯在那双总是带着笑意的眼睛里映出温暖的光点：“明天见。”
林序怔了怔，最终只是点了点头，然后转身走进了夜色中。
回到家，林序像往常一样将外套挂好，准备明天送去干洗。但当他从口袋里摸出一颗皱巴巴的薄荷糖时，动作停了下来。
这肯定是顾川的。那家伙总是在吃这种糖。
林序盯着那颗糖看了几秒，最终没有扔掉，而是随手放进了书桌抽屉里。就在他准备合上抽屉时，目光落在了那个记录着三十七个叉的笔记本上。
笔尖悬在顾川的名字上方，迟迟没有落下第三十八个叉。
最后，林序合上笔记本，把它塞进了书架最底层。
窗外的月亮很亮，林序躺在床上，脑子里却不断回放着今天的一幕幕：篮球场上顾川摔倒的瞬间，出租车里他苍白的侧脸，公交车上靠在自己肩头的重量，还有那句“明天见”。
“烦死了。”林序把脸埋进枕头。
但嘴角却不受控制地，微微上扬了一个像素点。
第二天早上，林序的桌上放着一盒牛奶和一张纸条。
纸条上的字迹龙飞凤舞：“谢礼。PS：牛奶是温的，你手太冷。”
林序抬起头，正好看到顾川从后门溜进教室，左手还吊着绷带，右手朝他比了个大拇指。
他低头看看牛奶，又看看那张纸条，最后把它们一起塞进了书包。
阳光透过窗户，照在两个相隔四排座位的人身上。记分牌上的比分归零，但某些东西，似乎已经悄悄改变了。
京公网安备11010502036362号