行李箱的轮子卡在人行道裂缝里，发出咔哒一声脆响，像替我折断最后一根骨头。我蹲下去掰那枚塑料轮，指尖被铁皮划破，血珠滚出来，落在灰白水泥上，瞬间被吸干。电子城派来的面包车就停在十米外，车窗贴着反光膜，里面的人影被拉成扭曲的色条。我抬头望天，昨夜的雨在云底留下淤青，太阳像被揍肿的眼，无力地肿着。那一刻我忽然想起生物课上学过的知识：人的血液在体外十分钟就会凝固，而梦想只需一秒。
光头小伙自称阿峰，副驾驶上坐着个戴金链的男人，脖子粗得几乎吞掉下巴。他递给我一瓶矿泉水，瓶盖已经拧松，像预备好的投降书。我接过来没喝，用袖口包住瓶口，假装擦汗。车子发动时，整个车厢发出空罐头盒被踢飞的共鸣，尾气管喷出一口黑痰，把校门口的樱花残尸吹得四散。我回头，看见“市一中”的烫金校牌在阳光下闪了一下，像有人朝我眨眼，又像在告别。
电子厂藏在城市褶皱的最深处，导航上都搜不到。车子穿过一片废弃的游乐园，摩天轮锈成巨大的铁花，风一吹就咯吱咯吱笑。门卫室墙上用红漆喷着“发财”两个歪字，漆顺着裂缝流下血泪。阿峰递给我一张临时出入证，塑料膜里夹着我的照片——征兵体检时拍的，刘海被汗水黏成几绺，眼神像被追捕的夜猫。我盯着照片，忽然意识到：从离开学校那一刻起，我就已经死了，只是尸体还在赶路。
宿舍是八人间的集装箱，铁壁刷过蓝漆，仍遮不住焊疤的疮口。上铺女孩探出头，染成枯草黄的头发垂下来，像一截被烧断的灯芯。她问我名字，我说沈玉瑶，她笑：“听着就贵，咱这儿只用花名，你以后叫小瑶。”说完扔下一包辣条，红油在床单上洇出小范围的落日。我嚼着辣条，辣味像砂纸，把喉咙里最后一点学生腔磨平。夜里铁皮的缝隙漏风，呼哨声悠长，像谁在替我们哭，又像谁在替我们笑。
培训只给了半天：防静电手环怎么戴，静电环测试仪怎么按，错过一次扣二十。线长是个三十出头的女人，走路时胯部甩得像定时秒表，工牌上写着“李霜”，可所有人都叫她“霜姐”。她把我分到焊锡工位，递给我一把烙铁，金属柄上还沾着前一个人的汗渍。开机键一按，烙铁头像毒蛇吐信，嘶嘶地亮。我第一次把锡丝凑上去，烟雾炸开，松香混着焦糊直冲脑门，眼泪被呛出来，在防毒面具里乱滚。霜姐在旁边冷声：“哭也算工时。”我咬牙，把泪憋回去，像把灵魂按进胸腔的暗屉。
焊锡的烟雾是蓝色的，浮在灯管下方，像给世界加一层旧滤镜。我的任务是把指甲盖大的电阻焊到电路板上，每块板子三十六颗，一天六百块。手腕来回摆动，像被隐形线牵拉的木偶，动作慢一拍，霜姐的签字笔就敲在防护帽上，笃笃笃，像给棺材钉钉子。中午吃饭只给二十分钟，食堂是大棚临时搭的，塑料布被太阳烤得发软，垂下来兜头浇下一股馊甜味。我端着铝制饭盆，里面浮着几片冬瓜，舀汤的阿姨手一抖，油花溅到我袖口，瞬间开出暗色的花。我低头扒饭，忽然在盆底咬到一粒沙子，咯嘣一声，像把某颗牙咬碎，吐出来却只是石子，于是连血带饭一起咽下。
夜里加班到十点，回宿舍的路上要穿过一片荒地。路灯是瞎的，月光像被磨砂纸打磨过，模糊地照出前方两条铁轨。我踩着枕木走，忽然听见身后窸窣，回头却什么也没有。风把远处的狗吠吹得断断续续，像谁在喊我名字。我蹲下来，把脸埋进掌心，掌心全是焊锡留下的松香与烫伤，粗糙得磨脸。那一刻我终于哭出来，哭声被夜吞掉，连回声都赊不到。哭完抬头，看见铁轨尽头有微弱的红光，一列货运火车正缓慢驶过，车厢上写着“ refrigeration ”，字母缺了几个，像被啃噬的骨头。我挥手，没人看见我；我喊叫，没人听见我。原来成长就是把自己活成一座无人岛。
第三周，我拿到第一笔工资：两千一百四十六块。财务窗口递出薄薄一沓现金，人民币的油墨味混着汗酸，像给心脏打了一针强心剂。我把钱按面额排开，拍成照片发给朵朵，附上一句：我还活着。她秒回一张自拍，背后是图书馆的灯，配文：我也是。那一瞬间，我们像隔着黑暗对划火柴，火光虽小，却足以照见彼此的眼。我把钱分成三份：一千寄回家，五百存信封，剩下的塞进贴身腰包。寄钱时我在汇款单留言栏写：爸，药别停。写完发现字迹像被雨水泡过，晕成模糊的温柔。
第四周，我烫坏了第一块主板。霜姐把报废单甩到我脸上，纸锋划过眼角，留下细细一道血线。她让我签字，说一块板子成本三百，从工资里扣。我握着笔，忽然想起高三那年，班主任把模拟考卷摔在我脸上，骂“沈玉瑶你也就专科命”。当时我把卷子撕得粉碎，如今我却乖乖写下名字，像给死刑判决画押。下班后，我一个人留在车间，把那块废板放在灯下，看焦黑的锡点像干涸的河床。我拿起烙铁，把报废的电阻一颗颗拆下，又重新焊上新的，动作轻得像给死者缝合伤口。做完已是凌晨两点，我把修复的板子放进测试架，绿灯亮起的瞬间，机器发出“滴——”的长音，像替谁把遗言说完。我知道这板子仍会被判废，可那声长音让我第一次觉得：也许我还能救自己。
第五周，厂里发生罢工。起因是有人被烙铁烫成二度烧伤，却被逼继续上线。工人们把铁门拉上，用叉车堵在仓库门口，高音喇叭循环播放《咱们工人有力量》。我站在人群最后，举不举牌都心跳如鼓。霜姐穿过人群找到我，把一叠请假条塞我手里：“你不适合凑热闹。”我低头看那些条子，日期早已签好，只要我写名字就能全身而退。我抬头，看见罢工队伍里有个瘦小身影——上铺的黄毛，她举着纸板，纸板上用红笔写“我们不是机器”。阳光照在她染枯的头发上，像一把即将烧尽的火把。我把请假条还给霜姐，转身挤进人群。那一刻，我听见自己骨骼里“咔”一声，像某把锁被撬开。原来反抗并不需要英雄，只需要一个肯转身的背影。
罢工只持续了半天，最终以厂里承诺给烫伤工人报工伤、补发高温补贴结束。散场时，黄毛把那张纸板对折，递给我：“留个纪念。”我带回宿舍，塞进枕头套，夜里枕着它睡，梦见自己站在巨大的电路板上，每走一步，脚下就亮起一盏绿灯，直到把黑夜走成白昼。
第六周，父亲来电话，说手术日期定了，让我别担心。背景音里母亲在小声抽泣，像漏电的电线，滋滋啦啦。我挂掉电话，走到仓库后墙，那里有一片野生苜蓿，开出细小的紫花。我摘下一朵放进信封，连同工资一起寄回家，在信纸背面写：爸，等我回去，给你种一院子。写完，我把笔扔进臭水沟，看墨水晕开，像一条逃窜的黑蛇。
第七周，霜姐把我调到维修站，说“焊锡不缺人，缺能修的”。我知道那是罢工的奖赏，也像流放。维修站设在楼顶，铁皮棚子夏天五十度，冬天零下十度，只有一台风扇会摇头的老风扇。第一天上班，我拆开一台报废的频谱仪，里面积满铁锈与灰尘，像被时间遗忘的微型沙漠。我用酒精棉签一点点擦，擦到第三根，棉签头变成褐红，像蘸了血。中午棚子被太阳烤得膨胀，螺丝嘎吱作响，我赤脚踩在地上，脚底板被烫得发疼，却舍不得穿鞋——鞋里进过焊锡渣，一踩一个水泡。那一刻我忽然明白：苦难不是刀，是磨刀石，把人的神经磨得又薄又亮，一碰就响。
第八周，我在楼顶捡到一只雏鸟，不知被哪阵妖风卷来，羽毛还没干透。我用硬纸板给它做了个窝，放在频谱仪的散热孔旁。每天分它一点馒头渣，看它脖子伸得老长，像在向未来索吻。鸟养到第五天，忽然不吃不喝，我把它捧在掌心，感觉它心跳越来越轻，像被风吹散的烟。我用烙铁温了一点葡萄糖水，一滴一滴喂，它还是死了。死时眼睛半睁，映出我的倒影，像一面极小的镜子，照见我所有无能为力的脸。我把鸟埋在苜蓿丛下，插了根冰棍棒当碑。那天晚上，我梦见自己变成那只鸟，被一只更大的手托起，手心的温度像父亲，又像陌生人。醒来时，枕边的纸板罢工标语被风吹得哗啦响，像谁替我鼓掌。
第九周，厂里来了新订单，要赶在美国黑五前出货。整条流水线开始24小时三班倒，维修站也被勒令随叫随到。凌晨三点，我被叫去修一台回流焊炉，炉温失控，主板进去就焦。车间里灯火通明，人影被拉成长长的皮影，像一群在光速里溺水的鬼。我钻进炉膛，里面余温还有六十度，像爬进巨兽的胃。汗水顺着安全帽檐滴在钢板上，“嗤”一声化成白烟。我一手拿测温仪，一手调温控线，手臂被炉壁烫出一串水泡，却感觉不到疼——原来人累到极致，痛觉也会罢工。修好出来，霜姐递给我一罐冰可乐，铝壳上的水珠像无数小镜子，照出我扭曲的脸。我拉开拉环，“呲——”一声，像把深夜撕开一道口子，灌进去的气泡一路冲到鼻腔，呛得我眼泪直流。那一刻我忽然笑出声，笑声在空旷的车间里弹跳，像找不到出口的野狗。所有人都看我，像看一个疯子。我知道我不是疯子，我只是把眼泪变成了另一种液体。
第十周，我收到朵朵的快递：一本《高等数学》和一张明信片。明信片正面是未名湖，背面写：你缺的不是命，是微积分。我翻开书，里面夹着一张北大自主招生准考证的复印件，照片是她，笑容能把纸点燃。我把书放在维修站最显眼的位置，每天擦机器前先看一眼，像朝圣。夜里我挑灯做习题，风扇吱呀，蚊子在灯管旁撞出细碎的火花。做着做着，楼顶的灯忽然灭了，整个城市像被拔掉电源。我走到天台边缘，看见远处灯火排成一条光带，像谁给黑夜缝上的拉链。我伸手，指尖只抓到风。那一刻我忽然不怕了——原来黑暗不是深渊，是母体，人总要先把自己埋进去，才能重新出生。
第十一周，我攒够五千块，把信封塞进贴身腰包，决定辞职。霜姐签字时没抬头，只说：“出去混不下去，再回来，维修站给你留。”我笑笑，把工牌放在她桌上，塑料壳磨得发白，像一块被海水遗忘的贝壳。走出厂门那天，没有人送行，太阳很大，影子被踩得发疼。我抬头，看见楼顶那只旧风扇还在转，转得像给世界打节拍。我挥手，它不懂，我也不需要它懂。
我拖着行李箱再次踏上那条废弃铁轨，枕木缝隙长出新的野草，比上次更绿。雏鸟的坟被雨水冲平，冰棍棒不知被谁捡走。我放下箱子，从口袋里掏出那朵压干的苜蓿花，撒向风里。花屑被阳光照得透亮，像一场极小的紫色雪。我深吸一口气，闻到铁锈、松香、以及远处稻田被太阳烤出的甜味。那一刻，我终于承认：电子厂没有毁掉我，它只是把我重新焊接了一遍，焊缝丑陋，却足够结实。
我背对厂区，朝城市的反方向走。箱子里装着《高等数学》、北大明信片、罢工标语、以及一本新的存折。密码我设成父亲的手术日期——我要让每一次取款，都提醒我：欠命的债，已经还了一部分；欠梦的债，才刚刚开始。风从背后吹来，像有人推我，也像有人拉我。我不管，我只管往前走。铁轨尽头，天光大亮，像有人把黑夜撕开一道口子，露出里面滚烫的骨头。我知道，那骨头是我的，也是所有不肯被焊死在流水线上的人的。我们终将用它，在世界的铁皮上，凿出属于自己的门。
京公网安备11010502036362号