周六早晨，宋知谣是被雨声吵醒的。
不是那种细密的秋雨，是倾盆的、砸在窗玻璃上噼啪作响的暴雨。天色阴沉得像傍晚，才八点半，屋里已经暗得需要开灯。
她从床上坐起来，手臂上的淤青经过两天的药膏护理，已经淡化成浅黄色，几乎看不清了。她伸手摸了摸那片皮肤，想起张应清的手指轻轻搭在上面的触感。
手机安静地躺在床头柜上。她拿起来，屏幕显示一条新短信。
发送时间：07:32。
发件人：Z。
内容：“下雨了，记得带伞。”
短短六个字，加一个句号。典型的张应清风格——简洁，实在，没有多余的修饰。
宋知谣盯着这行字看了很久，然后回复：“醒了。你也是。”
发送。
她等了两分钟，没有回复。大概在吃早饭，或者已经出门了？周末他会去哪里？补习班？图书馆？还是在家？
她发现自己对他周末的生活一无所知。在学校，他们的交集有固定的时间和地点：早读、午餐、图书馆。但周末是一片空白，像地图上未标注的区域。
起床，洗漱，煮粥。父亲还在睡，鼾声隔着门板隐约传来。宋知谣把粥盛好放在桌上，用盘子扣住保温，然后坐在沙发上发呆。
雨越下越大，密集地敲打着玻璃，像要把整个世界淹没。她看着窗外模糊的街景，突然很想发短信问张应清：你在做什么？
但这个问题太私人了。他们还没有熟到可以过问彼此周末的程度。
她打开电视，随意换台。早间新闻在播天气预报，主持人说这场雨会持续一整天。电视剧里男女主角在雨中争吵，音乐煽情。购物频道的主持人声嘶力竭地推销一款拖把。
无聊。她把电视关掉。
屋里只剩下雨声和父亲的鼾声。宋知谣站起来，走到书桌前，翻开《你一生的故事》。她试图继续往下读，但注意力无法集中。那些关于外星语言、预知未来的文字在眼前漂浮，进不了脑子。
她又拿起手机，点开和张应清的短信界面。
对话还停留在刚才的“醒了。你也是。”
她想了想，输入：“在看《你一生的故事》第三遍。”
删除。
太刻意了。
重新输入：“雨好大。”
删除。
太无聊了。
最后她什么也没发，只是把手机放在一边，开始写作业。数学卷子，英语阅读理解，物理习题……一项项完成，在纸上留下工整的字迹。她写得很快，几乎是机械地，像在逃避思考。
十点半，父亲醒了。他穿着皱巴巴的睡衣走出卧室，看见桌上的粥，愣了一下。
“你做的？”他问，声音沙哑。
“嗯。”
父亲坐下来，掀开盘子，粥还冒着热气。他拿起勺子，吃了一口，又停住。
“今天周末。”他说，像是自言自语，“不用上学。”
“嗯。”
“那你……在家？”
“嗯。”
对话到此为止。父亲继续喝粥，宋知谣继续写作业。雨声填满了沉默的间隙。
喝完粥，父亲站起来，走到窗边看雨。“下这么大，出不了门。”
宋知谣没接话。她知道父亲所谓的“出门”是去麻将馆或者小酒馆。周末是他最放纵的时候，通常要到深夜才回来，带着一身酒气和烟味。
但今天这场雨困住了他。
父亲在屋里踱步，像笼子里的动物。他打开电视，又关上。拿起报纸，翻了两页又扔下。最后他坐到宋知谣对面，看着她写作业。
“你……”他开口，“最近怎么样？”
宋知谣笔尖一顿。“什么怎么样？”
“学校。学习。”父亲说得很生硬，像在背台词，“期中考试要到了吧？”
“下周。”
“哦。”父亲点点头，手指无意识地敲着桌面，“考好点。”
“嗯。”
又是一阵沉默。雨声如瀑。
“你妈以前，”父亲突然说，“最讨厌下雨天。”
宋知谣抬起头。父亲看着窗外，眼神空洞。
“她说下雨天让她想起老家的洪水。”他继续说，“她小时候差点被淹死，所以一到下雨就紧张，要反复检查门窗关没关好。”
这是宋知谣第一次听到关于母亲的细节。她握紧笔，不敢出声，怕打断这难得的倾诉。
“但你出生那天，也下这么大的雨。”父亲转回头，看着她，“她疼了一天一夜，最后是剖腹产。推出手术室的时候，她第一句话是：‘孩子像谁？’”
“像谁？”宋知谣轻声问。
“护士说像她。”父亲扯了扯嘴角，像在笑，但表情扭曲，“她听了就哭了，说‘还好不像你，像你就惨了’。”
这句话像一把刀，扎进宋知谣心里最软的地方。她想象那个场景：产房里，母亲虚弱地躺着，看着刚出生的女儿，哭着说“还好不像你”。
是不想像父亲那样酗酒？那样暴躁？那样……失败？
“她走后，”父亲的声音低下去，“我经常想，是不是因为我太像我爸了。遗传，你知道吗？就像你爷爷打我奶奶，我打你妈，然后……”
他没说完，但宋知谣听懂了。
然后他打她。
遗传的暴力，代代相传，像一种诅咒。
“爸。”宋知谣说。
父亲抬起头，眼睛里布满血丝。
“我不会像你。”她说，声音很平静，“也不会像我妈那样逃跑。我会找到第三种方式。”
父亲愣住了。他看着她，像第一次认识自己的女儿。
雨还在下，但好像小了一点。
手机在这时震动起来。宋知谣低头看，是张应清。
“在做题？”他问。
她回复：“嗯。你呢？”
“帮我妹补课，她初三，数学一塌糊涂。”
附带一张照片：书桌上摊开的练习册，娟秀但潦草的字迹，还有半杯牛奶。照片角落露出一只手，手指修长，握着一支蓝色水笔。
是张应清的手。宋知谣认得出。
“你妹妹……”她输入，“和你像吗？”
“完全不像。她活泼，话多，像我妈。”
“那你像谁？”
这次隔了一会儿才回复：
“像我爷爷。我妈说的，闷，但固执。”
宋知谣想起张应清说爷爷酗酒打奶奶的事。那个“闷，但固执”的老人，年轻时把痛苦施加在家人身上，晚年孤独死去。
“但你不一样。”她打字。
“希望如此。”
对话停在这里。宋知谣看着手机屏幕，想象张应清坐在家里的书桌前，旁边是叽叽喳喳的妹妹，窗外是瓢泼大雨。一个完整、正常的家庭场景。
而她这边，父亲坐在对面，眼神空洞，屋里弥漫着粥的糊味和雨水的潮湿。
两个世界。
但她手里握着手机，手机里连着另一个世界。
这让她觉得，也许这两个世界之间，有一座桥。
即使只是一座很窄、很脆弱的桥。
父亲站起来，走进卧室。宋知谣听见他翻找东西的声音，然后是打火机的咔嗒声。他在抽烟。
她继续写作业。数学卷子写完了，开始做英语。听力部分，她戴上耳机，按下播放键。
女声用标准的英式英语念：“Section A, Question 1: Where does the conversation most probably take place?”
宋知谣集中精神听对话。但她脑子里却在想：张应清的英语发音是什么样子的？他会帮她练听力，他们会坐在一起，共用一个耳机，像那天在图书馆一样。
这个想象让她心跳加速。
一套听力题做完，她对答案，错了三个。比上次好一点，但还不够。
她给张应清发短信：“听力又错了三个。”
他很快回复：“哪几个？”
她把题号发过去。
“这几个是陷阱题。”他说，“明天我给你讲。”
“明天？”
“图书馆。忘了？”
宋知谣脸一热。她确实忘了，周末大脑好像自动关闭了关于学校的记忆。
“没忘。”她回复，“下午四点？”
“嗯。带伞，雨可能不停。”
“好。”
放下手机，宋知谣看着窗外的雨。雨势确实没有减弱的迹象，天空是均匀的铅灰色，像一块巨大的湿布盖在城市上空。
她突然很想问：明天补完课，你会送我回家吗？
但这个问题太越界了。他们只是同学，只是……一起复习的朋友。
朋友。这个词现在变得很微妙。像一层薄薄的糖衣，包裹着里面更复杂的东西。
午饭时间，父亲点了外卖。两人沉默地吃完，父亲又回卧室了。宋知谣收拾好餐桌，洗了碗，然后回到自己房间。
雨天的午后适合睡觉。她躺在床上，闭上眼睛，但睡不着。脑子里有太多东西在转：父亲的忏悔，母亲的故事，张应清的短信，明天的图书馆。
还有手臂上那片几乎看不见的淤青。
她翻身坐起来，拿出那管药膏，又涂了一次。药膏凉凉的，在皮肤上推开时，她想起张应清指尖的温度。
涂完药，她打开日记本。今天该写什么？
写父亲难得的柔软？写母亲差点被洪水淹死的往事？写张应清说他像爷爷？
最后她画了一条河。
河这边，是她和父亲，还有那个离家出走的母亲的影子。
河那边，是张应清和他的家人，灯火通明。
河上有座桥，很窄，摇摇晃晃。
她在桥中央画了一个小人，很小很小，正在往前走。
旁边写：
“2011.10.15，暴雨。
他说他像爷爷，闷但固执。
我说他不一样。
他说希望如此。
而我在想，
如果我走过这座桥，
到达对岸，
那个灯火通明的地方，
会不会接纳我这个浑身湿透的、
带着伤痕的、
来自河对岸的人？”
写完后，她把日记本合上。
雨声持续了一整天。下午三点，宋知谣开始准备出门。她挑了最厚的外套，检查雨伞有没有破损，把作业和书装进防水背包。
父亲从卧室出来，看见她要出门，皱眉：“这么大的雨，去哪？”
“图书馆。”宋知谣说，“复习。”
“跟谁？”
“……同学。”
父亲盯着她看了几秒，然后摆摆手。“早点回来。”
“嗯。”
出门时，雨小了一点，但风很大。宋知谣撑开伞，立刻被风吹得倾斜。她费力地稳住，走进雨幕。
街道上几乎没有行人，只有车辆疾驰而过，溅起高高的水花。公交站空荡荡的，她等了十分钟，车才来。
车上只有三个人：一个老太太提着菜篮，一个中年男人在看报纸，还有一个高中生模样的男孩戴着耳机听歌。
宋知谣选了个靠窗的位置坐下。玻璃上雨水纵横，外面的世界扭曲变形，像印象派的画。
手机震动。
张应清：“我到了。你呢？”
“在公交上，十分钟。”
“路上小心。”
“嗯。”
简单的对话，但让她的心安定下来。她知道有人在等她。在图书馆那个靠窗的位置，有一个人预留了旁边的座位，等着她来一起做题，一起讨论，一起度过周日下午的四点到五点。
这感觉很奇怪。像在茫茫大雨中，有一个确定的坐标。
到站时，雨又大了。宋知谣撑着伞跑向图书馆，裤脚还是湿了一大片。她在大厅收起伞，甩了甩水，然后上楼。
阅览室里人很少，大概是因为天气。张应清坐在老位置，看见她进来，抬手示意。
宋知谣走过去，在他旁边坐下。她的头发被雨打湿了几缕，贴在脸颊上。
“淋到了？”张应清问。
“一点。”她抽出纸巾擦脸。
张应清从书包里拿出一个保温杯，推到她面前。“姜茶，我妹煮的，说预防感冒。”
宋知谣愣住了。
保温杯是浅蓝色的，磨砂质感，盖子上贴着一个小小的卡通贴纸。她拧开盖子，热气蒸腾出来，带着姜和红糖的香甜味道。
“你妹妹……”
“她听说我要来图书馆，非让我带上。”张应清有点不好意思，“她说‘给那个数学很好的姐姐’。”
宋知谣捧着保温杯，暖意从掌心一直传到心里。她小口喝了一口，姜茶很烫，但很舒服。
“谢谢。”她说，“也谢谢你妹妹。”
“不客气。”张应清翻开英语练习册，“先讲听力？”
“嗯。”
接下来的一个小时，张应清给她分析那几道错题。他说话条理清晰，指出每个陷阱的设置点，告诉她该怎么听关键词。宋知谣认真听，做笔记，偶尔提问。
窗外雨声潺潺，室内温暖安静。他们的肩膀偶尔碰到，又很快分开。笔尖划过纸面的沙沙声，翻书页的窸窣声，还有张应清温和的讲解声，交织成一种令人安心的节奏。
讲到第三题时，张应清的手机震动。他看了一眼，眉头微皱，然后按掉。
“你哥？”宋知谣问。
“嗯。”张应清把手机调成静音，“没事，继续。”
但接下来他明显有点心不在焉。讲完第五题时，他终于说：“抱歉，我回个电话。”
他起身走到阅览室外。透过玻璃门，宋知谣看见他站在走廊里，手机贴在耳边，表情严肃。
五分钟后，他回来，脸色不太好。
“没事吧？”宋知谣问认真想过“以后”。她的“以后”总是模糊的，像雨中的远景。
“不知道。”她老实说，“可能……考个好大学，找份工作，离开这里。”
“离开这里之后呢？”
“之后……”她想了想，“之后的事，之后再说。”
张应清点点头，没有追问。他合上练习册，看了看时间。“五点了。”
“嗯。”
“我送你？”
“不用。”宋知谣说，然后想起他昨天说的“你可以接受”，改口，“……好。”
张应清笑了。“进步很快。”
两人收拾好东西，走出图书馆。雨小了很多，变成绵绵的细雨。张应清撑开伞，这次是一把更大的黑色长柄伞。
他们并肩走在湿漉漉的人行道上。路灯已经亮了，在雨雾中晕开一圈圈光晕。
“宋知谣。”张应清突然说。
“嗯？”
“如果……”他停顿了一下，“如果我哥真的搬出去了，家里可能会……不太一样。我爸妈肯定会很焦虑，会对我有更多期待。”
宋知谣听出了他的言外之意。那个“教科书式”的家庭，原来也有裂缝，也会摇晃。
“你会压力很大？”她问。
“可能会。”张应清说，“但也许……也是机会。”
“机会？”
“机会让我不用再当‘张应朗的弟弟’。”他看着她，“机会让我只是张应清。”
宋知谣心里一动。她想起自己说的“做你自己就好”，原来这句话对他这么重要。
“那，”她说，“我希望你能做到。”
“谢谢。”
到公交站时，雨几乎停了。天空露出一点灰白，云层变薄，能看见后面透出的微光。
“明天还下雨吗？”宋知谣问。
“天气预报说阴天。”张应清收起伞，“周一见？”
“周一见。”
公交车来了。宋知谣刷卡上车，在窗边坐下。张应清站在站台上，朝她挥了挥手。
车开动时，宋知谣看见他从口袋里拿出手机，低头看着，表情又变得严肃。
大概是他哥又发消息了，她想。
回家的路上，她一直想着张应清说的“机会”。让他只是张应清的机会。
那她自己呢？她有没有机会，只是宋知谣，不是“那个酒鬼的女儿”，不是“那个逃跑女人的孩子”？
她不知道。
但她知道，在图书馆的那个小时，在雨中共伞的那段路，她感觉到了一点可能性。
一点成为自己的可能性。
哪怕只是一点点。
到家时，父亲在客厅看电视。看见她回来，他问：“复习完了？”
“嗯。”
“那个同学……”父亲犹豫了一下，“男的女的？”
宋知谣停下脚步。“男的。”
父亲沉默了。电视里在播广告，声音很大。
“学习归学习。”最后他说，“别的事，等你上大学再说。”
这话说得别扭，但宋知谣听出了一点关心。很笨拙，很生硬，但确实是关心。
“我知道。”她说。
回房间后，她打开手机，给张应清发短信：
“到家了。姜茶很好喝，谢谢。”
这次他很久才回复，将近半小时。
“刚在和我哥打电话。他说下周末回来。
抱歉回复晚了。
到家就好。
周一见。”
宋知谣看着这条短信，突然很想问：你还好吗？你哥的事让你很困扰吧？需要聊聊吗？
但她没问。
有些界限，她还没有勇气跨越。
最后她只回：
“嗯。周一见。”
关掉手机，她坐在书桌前，看着窗外。雨完全停了，天空露出一角深蓝，隐约能看见几颗星星。
她拿出那片梧桐叶子，放在台灯下。
叶子已经干透了，脆脆的，但颜色依然美丽。
她想，也许有些东西，即使脆弱，也能保存很久。
就像今天下午的那个小时。
就像雨伞下的那段路。
就像他说“你可以接受”时的眼神。
这些瞬间，她会好好收藏。
像收藏这片叶子一样。
小心翼翼。
但坚定地。
（未完待续）
京公网安备11010502036362号